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টি ও ” অমল দাশগুপ্ত ॥ মানুষের মগজ । যন্ত্রের মগজ ১৬২ 
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প্রকাশিত হুল 


[মানুষের ঠিকান। 


অমল দাশগুপ্রু রি 





মান্য কি করে মানুষ হয়েছে তারও একটি কাহিনী আছে । লিখিত 
ইতিহাসের সীমানা ছাড়িয়ে সে কাহিনীর বিস্তার। লিখিত ইতিহাস 
তে! মাত্র পাঁচ হাজার বছরের কিন্তু তার আগে আরো অভ্ততঃ পাচ লক্ষ বছর 
কেটেছে বন্য-জীবন থেকে নগরজীবনে পৌছতে । এই প্রাগৈতিহাসিক 
কালটিও অনেকগুলো বৈপ্রবিক আবিষ্কার ও একাধিক ষুগাস্তকারী বিপ্রবের 
দ্বারা চিহ্নিত! এবং এই প্রাগৈতিহাসিক কালটিই হচ্ছে মানুষের মানুষ হবার 
প্রস্তুতির পর্ব__তার বাল্য কৈশোর ও যৌবনের প্রারন্তঃ তার সত্যিকারের ঠিকানা ॥ 
প্রত্রবিদ্যা, জীবাশ্মবিদ্যা, ভু-বিদ্যা ও আরে! নানান বিদ্যার ভাড়ার ঘেটে মানুষের 
এই ঠিকানাটি খুঁজে বার করেছেন “মহাকাশের ঠিকানা” ও “পৃথিবীর ঠিকানা”, 
“বইয়ের লেখক অনল দাশগুপ্ত । সহজ ভাষায় ও প্রয়োজনীয় চিত্রের মাধ্যমে | 
তিনি এমন সরস ভঙ্গিতে এই ছুর্ধহ বিষয়বস্তটিকে উপস্থিত করেছেন যা যে- | 
কোনো পাঠককে বিষয়বস্তুর গভীরে অনায়াসে আকর্ষণ করবে | 
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এক 
গোড়ার কথ! গোড়াতেই তোল৷ ভালো । কোন্‌ মৌলিক মানদণ্ডে একটি ফিল্োর 
শিল্পগত সিদ্দি বিচার্ম ? 
তলিয়ে দেখলে মনে হর সেই মানদণ্ড হচ্ছে, পরিচালক তার খীম* বা ভাববন্ত 
ফিল্মের ভাষায়, অর্থাৎ চলমান ও বাঁজ্ময় ছবির মাধ্যমেস্মুলতঃ মনটাজের" 
সাহায্যে শিল্পসম্মত ও বিশ্বাসপগ্রাহ্থভাবে আুভিব্যক্ত করতে পেরেছেন কি না। 
সুতরাং খীমকে অনিবার্ধতঃ মূর্ত করবে যে-ফিল্সভাষা সে যথাযথ ( সুতরাং 
ছুলভ ) ভাষার সন্ধান পাবার ওপর পরিচালকের স!ফল্য নির্ভরশীল ; অনুপযোগী 
ফিন্ম-ভাষার দ্বারা ভাববস্তর অভিব্যক্তি অসম্ভব ৷ 
অপুর সংসারে সত্যজিৎ রায় তার থীমের উপযোগী-_অনিষ্ট__ফিল্ুভাষার সন্ধান 
> Pudovkin-কতক প্রদত্ত থীমের সহজ্ঞ1 “Ihe theme as the basic 
idea unitint in itself the meaning of all the events depicted”... 
২ Marie Seton : “‘[In film language “montage” means the uniting 
of shots of seemingly dissociated objects in such a way that 
they take on a new qualitative relationship to each other in the 


mind of the spectator.” 


২ 





1, 


১৮ নতুন সাহিত্য 

পাননি । ফিল্ম থাম ও ফিল্ফর্মের অস্তবিরোধে অপুর সংসারের শিল্পগত ভরফেন্দ্ 
এবং সিদ্ধি খণ্ডিত, দ্বিধাগ্রল্ত । 

অপুর সংসারের খীম ও ফর্ম বিশ্লেষণ করলে কথাটা স্পষ্ট হবে । 

দুই - 

অপুর সংসারের খীম কি? প্রধানতঃ দুটো জায়গায়_ফিম্মের প্রথম উপ- 
ক্ৰমণিকায় € ভূমিকালিপিরও আগে ) এবং পরে অপুর জবানিতে সত্যজিৎ 
ছবির খীম আভাবিত করেছেন ; মূলতঃ তার ওপর ভিত্তি করে বলা যায় অপুর 

ংসারের থীম হচ্ছে £ রিয়ালিটি-র সামনাসামনি সাবালক অপু দাড়াচ্ছে ;+_যে 
অপু. জীবনবাদী, সংবেদনশীল ও উচ্চাভিলাষী ; বুদ্ধি, আবেগ আর কল্পনার 
বৈভবে যার সত্তা সম্বদ্ধ ;_এবৎ বিয়ালিটির দ্বন্দময়, ভীষণ-মধুর, সংস্পর্শ ও 
সংঘাতে তার ব্যক্তিত্বের গভীরতর ক্রমবিবতন ঘটছে । 
উপরোক্ত খীম ছবিতে আভাষিত। উপরস্ত ঠিক এ-খীম অপরাজিত-র খীমের 
সঙ্গে পারম্পর্যসম্পন্ন । বলা যায়, অপুর সংসারের এই থীম অপরাজিতর খীমের 
পরবর্তা ও উচ্চতর পর্যায়ের । তার কারণ কেবল এই নয় যে, অপুর সংসারে 
অপু আর বালক নয়, তার বয়স বেড়েছে- যদিও সেটাও একট কারণ | তার 
অন্ত ও গভীরতর কারণও আছে । 
জীবনের আদিম, অপরাজেয় ও চিরন্তন প্রবাহের সর্বাত্মক পরিপ্রেক্ষিতে 
দুই-পুরুষের বিচিত্র-কাহিনী অপরাজিত-র উপজীব্য । হরিহর-সর্বজয়া-অপুর 
ভূমিকা সেই রঙ্গভূমিতে নগণ্য নর । তবে গৌণ । জীবন-প্রবাহের ভূমিকাই 
সেখানে সার্বভৌম । নিতযচলমান জীবন-তরঙ্সিনীর ছন্দে মা ও ছেলের জগৎ 
প্রায় প্রাকৃতিক অনিবার্ধতাকস আলাদা হয়ে যায়। জঙ্গম জীবনশ্োত অপরাজিত 
ঘীমের কেন্দ্র । 
পক্ষান্তরে অপুর সংসারের যে-থীম তাতে ব্যক্তিত্ব-চিত্রণের মূল” তাৎপর্য ও 
গুরুত্ব _অপরাজিতর তুলনায়_মুখ্যতর | চারিত্রবিশিষ্ট যথার্থ নায়কের ভূমিকা 
এ-থীমের কেন্দ্র । ভরকেন্দ্র সরে এসে নায়কের ব্যক্তিত্বের ওপর নিবদ্ধ হয়েছে 
বলেই অপুর সংসারে খীম জটিলতর | “অপুর সংসার” এই নামকরণেই নায়কের 
গুরুত্ব ত্বতঃপ্রমাপিত ॥ পথের পাঁচালী বা অপরাজিত-র সঙ্গে এ ছবির 
নামকরণের পার্থক্য অবজ্ঞেয় ও তাতপর্যহীন নয় । অবশ্য অপুর সংসারের 
ইংরেজি নাম “4৯১00 in the world”? আরও বেশি অর্থময় । 











| স্ব 





অপুর সংসার প্রসঙ্গে ১৯১ 


আর * একটি বিষয় লক্ষণীয়। অপুর সংসার একটি ট্রলজির অস্ত)ভাগ । 


এ টটরলজির মধ্যভাগের অর্থাৎ অপরাজিতর শেষাংশে অপুর ব্যক্তিত্ব_ 
চারিত্র স্বাতন্ত্র্য উদ্তিন্ন ; সুতরাং টট্রলজির অস্ত্যথণ্ডে অপুর ব্যক্তিত্ব_থীমের 
দিক দিয়ে_ কেন্দ্রীয় তাৎপর্যে মণ্ডিত হওয়। সঙ্গত ও স্বাভাবিক ছিল ॥ 

ওপরের আলোচনা থেকে এ অনুসিদ্ধান্ত যুক্তিগ্রা্ছ যে, অপরাজিত যদি 
এপিক ঘ্বীমের ফিল্ম হয়, তবে ব্যক্তিত্বকেন্দ্রিক অপুর সংসারের থীম অন্ততঃ 
এপিক তো বটেই । বরং আরও উচ্চতর । নাটকীয় এবং ট্রযাজিক সম্তাবন। 
বিশিষ্ট । ( বৰ্তমান সামাজিক রিয়ালিটির জন্তে এই নাটক ট্র্যাজিক সম্ভাবনানর । ) 


| তিন 
এ-থীমের যোগ্য শিল্পাধার কি সত্যজিৎ পেয়েছেন ? অভিপ্রেত থীম যদি 
ফিন্মভাষায় অভিব্যক্ত হয়ে থাকে, একমাত্র তবেই মান! যায় সত্যজিৎ তার অল্রিষ্ট 


ভাষার সন্ধান পেয়েছেন । নয়তো নয়। 

ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়ক-চরিত্র এ-খীমের কেন্দ্র ; কিন্তু চারিত্র-লক্ষণযুক্ত একটি নায়ক-_ 
এবং তার অন্তরাত্ম।__ফিল্ম ইমেজে মূর্ত হয়নি । বিষয়টি বিস্তৃততর বিশ্লেষণের 
যোগ) । 

রিরালিটির দ্বন্ময় অন্থয়ে ব্যক্তিত্বের উপস্থাপনা পরিচালকের অভিপ্রায়; অথচ 
নায়কের ব্যক্তিত্বই ফিল্মভাষা প্রতিষ্ঠিত করল না। ব্যক্তিত্ব, চারিত্র মেরুদণ্ড, 
মানসিক পরিণতি ইত্যাদি গড়ে ওঠে, জীবন-সংগ্রামে পোড় থেয়ে। সেই 
গন্গনে আগুনে পোড় খেয়ে অপু যে পরিণত হল, তা-ই ফিল্মের ইমেজে 
ফুটলো৷ না । জীবন আর জীবিকার লড়াই যেটুকু আছে তা মনে দাগ কাটে না । 
নির্ঘন্ব বলেই অপুর সংসার, খেলাঘরের শৌখিন সংসার । যে-মধ্যবিত্ত বাচার 
জন্তে আপ্রাণ যুঝছে, অপু তার প্রতিনিধি নয়। এঅপু সেই ওপর-স্তরের মস্যণ 
শহুরে মধ্যবিত্ত যুবার অথবা ছাত্রবুদ্দিজীবীর ‘টাইপ’ যে নিম্তরঙ্গ ও মেকি 
জীবনযাত্রার জানলা থেকে মাঝে মাঝে আযামেচিয়ারের দৃষ্টিতে সংসারের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

ফিল্মে প্রদশিত অপু “সংসার সমরাল্রণে” একজন সংগ্রামী নয়; বরং অ২শতঃ 
রণছোড_। রিয়ালিটির সঙ্গে তার সম্পর্ক দ্ন্দ্বময় নয়; আসলে সে প্রায় 
নিষ্ক্রিয় । চারিত্রিক দাঢ ), বাছিক বাধাগুলির সঙ্গে প্রবল সংঘাত এবং অন্ত ন্ব 
অপুর চরিত্রে দুর্লভ বলেই তার শোক-হুঃখও আমাদের একান্ত অভিভূত করে না। 


? টে 
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উপস্কাসের পাঁঞুলিপি নষ্ট করার মতন ট্র্যাজেডি ক-জন দর্শকের মর্মস্পর্শ কল্প ? 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ভাষায়, “হাতুড়ি যখন কাদামাটকে আঘাত করে তখন 
আমাদের স্নাহুতি কোনো-ও প্রতিক্রিয়া হয় না।” 
অপুকে সত্যি সতিত মহদাকাজ্কী বলেও বিশ্বাস হয় না, মনে হয় বড় বেশি নরম, 
নাবালক ও সেপ্টিমেন্টাল। এবং কিছুটা মেকি ! 
অ্ভিপ্রেত থীমের কেন্দ ছিল চারিত্রলক্ষণবুক্ত নায়ক ; ফিল্মভাষা অভিব)ক্ত 
করল ব্যক্তিস্বজিত ও ভাবপ্রবণ একটি মধ্যবিত্ত সাধারণ বাঙালী যুবা। ফলে ফিল্যোর 
কেন্দ্রই দ্বিপণ্ডিত হয়েছে ; অভিপ্রেত থীম "ও অভিব্যক্ত থ’ম পুথক হয়ে গেছে । 
যে খীমের এপিক, এমনকি ট্র্যাজিক সম্ভাবনা ছিল, তা মিষ্টি-কোমল লিরিকে 
বিচ্ছুরিত, বিদীর্ণ হয়েছে! সে-লিরিকের আশ্রয় মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবার আশা- 
আকাভ্কা, ভাবাবেগ ও রোমান্স । সীমাবদ্ধ ও ছাচে-বাধা মধ্যবিত্ত ভাবাবেষ্টুনী 
অতিক্রম করে, আবেগের উদ্দামতায়, আকাজ্মী-স্বপ্রের বিস্তারে, অনুভূতির 
গভীরতায় বা জীবন-সংগ্রামের ঘাত-প্রতিঘাতের তীব্রতায় কোনে! নবতর মাত্র! 
( dimension ) অপুর সংসার উদ্ভাসিত করে না । 
অপরাজিত-র শেষাংশের উদ্ড্িন্র-ব্যক্তিত্ব বালক অপুর সঙ্গে এ-ছবির ব্যক্তিত্ব- 
বর্জিত সাবালক অপুর বৈপরীত্য খুব-ই স্পষ্ট । সুতরাং চারিত্রবজিত অপু কেবল 
ফিন্ম-খীমেরই ক্ষতি করেনি__টট্রলজির যোগস্থত্র এবং সমন্বয় ও অ২শতঃ বিনষ্ট 
করেছে । 

চার 
অতএব ফিন্মভাষ। মূল খীমের উন্নত শীর্ববিন্দুতে অস্বিত থাকতে ন! পেরে নেমে 
এসে-_ুল খীমের তুলনায় সমতলীয় অন্য এক থীম অভিব্যক্ত করে গেছে । 
অর্থাৎ সত্যজিতের লক্ষ্য দ্িধান্বিত । 
ফিল্মভাষা অন্ত এক থীম অভিব্যক্ত করেছে ঠিকই ; কিন্তু আসল থীম থেকে 
কিল্মফর্ম বিচ্ছিন্ন হওয়ার দরুন ছবির কেন্দ্রগত যে-অস্তবিরোধ তার অভিঘাত 
অভিব্যক্ত ীমের ওপর পড়তে বাধ্য । তার প্রতিক্রিয়ায় অভিব্যক্ত থীম সঙ্গতি- 
পূর্ণ ও সামঞ্জস্তমত্ডিত হতে পারেনি । এরকম অসঙ্গতির কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলে 
কথাটা স্পষ্ট হবে । 


(১) অর্পণার মৃত্যুসংবাদ শুনে অপুর ক্রুন্ধ-ক্ষু্দ আশাহত ও প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 


এবং অপুর পূর্বাপর নরমভাব ; 


i, 
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(২) অপুর জীবনমুখীনতা এবং তার আত্মঘাতী হবার সংকল্প ; 
(৩) কাজলের প্রতি অপুর প্রাথমিক তীব্র বিরাগ এবং পরবর্তী অনুরাগ উতাদি 
অসঙ্গতিপুর্ণ। অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে । কথাটা আরো সঠিক করে এ-ভাবে 
উপস্থাপিত কর! বায় £ যে-সর্বব্যাগী ও অখণ্ড সামঞ্জন্তে একই মানবের চরিত্রগত 
অমিল ও বৈচিত্র্যগুলি গভীরতর সঙ্গতি লাভ ক'রে দর্শকের বিশ্বাসের স্বীকৃতি 
পায়” _-ত!। এ-ছবিতে সত্যজিতের অনায়ত্ত রয়ে গেছে। 
সেই সামঞ্জস্য অনায়ন্ত থাকার মল কারণ কি এই নয় যে, এ-ছবির ভরকেজ্ 
দ্বিথগিত ? 
যেহেতু পরিচালকের লক্ষ্য-কেন্দ্র বিচলিত, সেহেতু কর্মের সবাঙ্গীণ এক্যও 
থণ্ডিত। অপুর সংসারের বিচ্ছিন্ন ইমেজগুলি অঙ্গাঙ্গী অন্বয় ও অসুক্রমের সুত্রে 

হত হতে পারেনি । স্বতন্ত্র শটগুলি বিচ্ছিন্নভাবে হয়তো মনোরম ; কিন্ত 
এক্য ও সংহতিতে সহ্বদ্ধ যে-সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ শিলীর অগ্িষ্ট, তা এ-ফিল্মে নেই । 
বিচ্ছিন্ন কতকগুলি ইমেজ তো বটেই এমন কি কোনে! কোনো সম্পূর্ণ ফিল্ম-পবও 
মূল ছবি থেকে স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ্য ৷ উদাহরণতঃ অপু-কাজলের ছ্বন্ব ও মিলনের 
পর্বটি__যেট! এ-ফিন্মের প্রান্তিক অহশ- উল্লেখযোগ্য । সমগ্রের সঙ্গে এঅংশটি 
অনিবার্য ও অঙ্গাঙ্গীভাবে সহলগ্ন নয় । প্রথমতঃ অস্তলান লিরিকের রেশ সত্বেও 
এ-পর্বটি সত্যিকারের নাটকীয় সংঘাত ও সমস্বয়ের আবেগে তব্ঙ্গিত ; অথচ 
সমগ্রতঃ অপুর সংসারের বাধুনি লিব্রিক]াল । দ্বিতীয়তঃ চিত্রণ-পদ্ধতির গুণে 
পিতাপুত্রের ক্রমবিকশিত সম্পর্ক অংশত: সাঙ্কেতিক ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয়েছে ; 
ফিন্মের অন্তত্র এতটা সাঙ্কেতিক পদ্ধতি অনুস্থত হয়নি । তৃতীয়ত: এপবের 
মানব শুলিও যেন নতুন । কাজলকে তো প্রায় নতুন-ই বলা যায়, ইতিপূর্বে তাকে 
অল্পই দেখেছি । কাজলের দাদুরও প্রায় নতুন রূপ । আর অপুও অনেকটা 
নতুন মানুষ ; আগের তুলনায় অংশতঃ অন্তমু খীন, নিস্পৃহ, সংষত ও গম্ভীর, 
(এবং তার এই পরিবর্তন ফিল্মভাষায় বিশ্বাসযোগ্যভাবে ক্রম-অভিব্যক্ত হয়নি) । 
- এসব কারণে অপু. কাজলের ঘন্ব-মিলনের পর্বটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ ; এবং সমগ্র ছবি 
থেকে অনেকটা স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব । 
অপুর সংসারে এধরনের অঙ্গাঙ্গী সংহতি ও সামঞ্জস্তের অভাবের দৃষ্টান্ত আরো 
দেখানো যায়। কিন্তু তার বোধ করি দরকার নেই । 
Jean Herman প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রসজ্ঞর! পথের পাঁচালী ও অপরাজিত দেখে 
একবাক্যে বলেছিলেন যে, সুষমা! আর সামঞ্জশ্ হচ্ছে, সত্যজিতের ছবির প্রাণ । 
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সেই সুষম! আঁজ তার ছবি থেকে অস্তহিত হল । এই প্রবণত। নিশ্চিত'তার , 


আটেরু কোনে! গভীরতম সংকটের বহিরলক্ষণ । 


পাচ 
ফিল্মথীম ও ফিল্সফর্মের অন্তহিরোধের উৎস নিশ্চিত পরিচালকের কলপনার-_ভার 
শিল্পী ব্যক্তিক্ষের_ কেন্দ্রে । মূলতঃ শিল্পীমানসের অস্তবিরোধ ও কেন্দ্রচযতিউ 
আটফর্ম আর খামের দ্বৈধ সৃষ্টি করে । অবশ্য এ-সমস্তার পূর্ণ তর ব্যাখ্যা কেবল 
সৌন্দর্যতক্তের সীমানার মধ্যে সম্ভবপর নয় ; শিল্পী-ব্যক্তিত্বের এ সংকটের ব্যাপক 
সামাজিক প্রশ্ঈপট আছে । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা যার, সামাক্ডিক সংকটের প্রতিঘাতে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিত্বের 
অবক্ষয় এবং এ-সুগের আটের রাজ্য থেকে ক্লাসিক হিরোর অস্তধান সমকালীন 
সোসিওলজির অন্ততম পর্যালোচনার বিষয় । অপুর সংসারে নায়কের ব্যক্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠায় ফিল্মভাষার ব্যর্থতায় সম্ভবতঃ আধুনিক মধ্যবিত্তের সেই সামাজিক সংকট 
পরোক্ষতঃ প্রতিফলিত হয়েছে । 
পরিচালকের শিল্পীমানসের কেন্দ্রগত অস্তবিরোধ শুধু নির্দেশিত করাই আপাতত 
আমার লক্ষ্য ; স্থতরাং তার বিস্তারিত উৎসব্যাখ্যা এখন স্থগিত রেখে প্রধানত: 
যে-উপাদান ছুটি ফিল্সঘীম 'ও ফিল্মকর্মের বৈষম্য বাড়াতে সাহায্য করেছে এবারে 
সেগুলির আলোচন! করব । 
প্রথমতঃ সৌমিত্র অভিনয়। অভিনয় নির্দেশনা যতদূর অভিব্যক্ত থীম ও 
ফিল্ফর্মের বৈষম্যের জন্তে দায়ী ততদূর তার দায় নিশ্চিত পরিচালকের । তবে 
এ বিষরেও সন্দেহ নেই যে, সৌমিত্রর শিল্পী ব্যক্তিত্রও সেই বৈষম্যকে বাড়িয়েছে ॥ 
Derek Prouse-এর একটি স্থচিন্তিত মন্তব্য “এখানে প্রাসঙ্গিক । 7 
realising his total vision of a film, the ৫1720107175 most inaccessible 
contributor 1s the actor. The actor is potentially, the strongest 
threat to that uniformity of method whereby, in his own 
imaginative response to the material, the director may most 
perfectly reveal himself a stylist.” আর যেখানে পরিচালকের সেই 
সামগ্রিক কল্পনাই খণ্ডিত, সেখানে স্বভাবতই এ-সমস্তা তীব্রতম । 
অপুর ব্যক্তিত্ব যে বিশ্বাসগ্রানহ্ ও প্রতিষ্ঠিত হতে পারল না তার অন্ততম কারণ 
অভিনের:র সীমাবদ্ধত| । চাকরির খোজে পগুশ্রম করার পর অপুর বাশি 
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বাজানো, আইডিয়। হিসেবে সুন্দর হলেও, অভিনয়ের দোষে যাক্ত্রিক ও প্রাণহীন । 
সে দৃশ্যে স্বতঃস্ফর্ততার বোধ জাগে না। আসলে একই ব্যক্তির আচরণগত 
বৈচিত্র্য অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হলে শিল্পী-ব্যক্তিহ্বের যে যে পরিণতি 
অপরিহার্য, ত! এখনে! সৌমিত্র অনায়ন্ত। (তা ছাড়। ভার অভিনয় মঞ্চভিনয়ের 
লঙ্গণাক্রাস্ত | ) 
অপুর বৈরাগ্যপর্বের দৃশ্যগুলিতে মেকি আবেগের মেকি অভিনয়ের কথা তুলে 
লাভ নেই তবে আরও দুটো দৃষ্টান্ত দেব ; এই দুটো জায়গাতেই থীম ও চরিত্র 
অভিব্যক্তির দিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অভিনয়ের অবকাশ ছিল । প্রথমতঃ যেখানে 
অপু তার উপন্তাসের খীম বর্ণন| করছে, দ্বিতীয়তঃ ফুলশয্যার ঘরে, অপু:অপর্ণার 
আলাপচারির দৃশ্যে । ছুটে! জায়গাতেই সৌমিত্রর কণ্ঠস্বরে, উচ্চারণে প্রয়োজনীয় 
প্রত্যয়, গভীরতা ও ব্যক্তিত্ব ফুটলো৷ ন! । মেকি শোনালো৷ । 
সৌমিত্র শিল্পী-ব)ক্তিত্ব যে পরিমাণে অভিব্যক্ত থীমের মিষ্টি-মুদু-হূর্বল-কোমল৷ 
এবং অগভীর বাতাবরণের উপযোগী, সেই পরিমাণে অভিপ্রেত থমের 
অনুপযোগী । 
এই শ্ত্রে শিলার কথাও উল্লেখষোগ্য । শগ্জিলার চোখ ছুটে! আশ্চর্য সুন্দর ; 
কিন্তু ভার চলন-বলন-_-ও সাজসজ্জা কি চরিত্রোপযোগী ? শহুরে মধ্যবিত্তের 
ছাপ সৌমিত্রশমিলা-র ভাব ও ভঙ্গিতে সুস্পষ্ট । পরিচালক হিসেবে 
সত্যজিতের কৃতিষ্বের একটি প্রধান কারণ তীর নিল অভিনেতৃ-নির্বাচন । 
অথচ অপুর সংসারে নারক-নাঘ়িক1 নির্বাচনেই ভার সাফল্য নিঃসন্দিগ্ধ নয়। 
তার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই যে, যার উপযোগী করে 
অভিনেত-নির্বাচন করবেন-_অর্থাৎ ছবির খীম-_সেই “total vision”—ত1-ই 
এখানে দ্বিধাগ্রন্ত । 
দ্বিতীয় উপাদান বিভতিভূষণের কাহিনীটি । বিভূতিভূষণের অপরাজিত আসলে 
একজন মধ্যবিত্ত কল্পনাপ্রবণ তরুণের স্সিগ্ধ রোমান্স । স্ুতরাং যে-নাটকীয় 
থীমের উপস্থাপন! সত্যজিতের অভিপ্রায় ছিল, তাঁর ভারব্হন্র যোগ্যত। 
মূলকাহিনীর ছিল না । একারণে ফিল্সভাষ! ও খীমের অন্বয় দূরতর হয়েছে । 
মূলকাহিনীর সঙ্গে বীমের বৈষম্য সত্যজিতের মনে বে অস্থিরতা, দ্বিধা ও দ্বন্দ 
সৃষ্টি করেছে, তা নানাভাবে ফিল্মে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে । একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক। ছবির একেবারে আরস্তে-_অধ্যাপকের সার্টিফিকেট পাথেয় করে অপুর 
সার-যাত্রার হুচনায়--একটা শোভাযাত্রা থেকে উচ্চারিত ‘আমাদের দাবি 
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মানতে হবে’ ‘হনকেলাব জিন্দাবাদ’ ইত্যাদি শ্লোগানগুলি ভেসে এসেছে! * 


এ-ঘটল সত্যজিতের সংযোজন ; মূলকাহিনীতে এর উল্লেখ নেই । রিয়ালিটির 
সঙ্গে অপুর আসন্ন পরিচয় ও সংঘাত ফোটাবার জন্টে জীবিকার লডাই-এর 
এ-দূরাগত শ্লোগানগুলি সংযোজিত । কিন্তু জীবন-সংগ্রামের বাস্ডবরূপ প্রথমে 
ইঙ্গিতে এভাবে আভাফিত করলে-ও ছবির পরবর্তী অংশে তা আর ক্রমবিকশিত 
করা হয়নি । স্তরাৎ এ-ব্যাপারটা মূল কাহিনীর ওপর একটা অস্ংলগ্ন ও 
বিচ্ছিন্র সংযোজন হয়েই বইলো-_পরিচালকের অস্থিরতা ও মানসিক দ্বিধার 
অন্ততম প্রতীক হিসেবে | 
বিভৃতিভূষণের গলের সঙ্গে জায়গায় জায়গায় ফিল্মের পার্থক্য দেখে একদল 
সমালোচক আপত্তি করেছেন । তাদের আপত্তি উপেক্ষার যোগ্য ; কেননা স্বতন্ত্র 
আর্ট-ফর্ম হিসেবে নভেলের সঙ্গে ফিল্মের মৌলিক পার্থক্য তাদের নজরেই পড়ে 
ন! । আসলে ঠিক উল্টো । আসলে খামের উপযোগী করার জন্তে কাহিনীটি-__এবং 
বিভূতিভূষপের অপু-চরিত্র_যে-পর্রিমাণে বদলানো প্রয়োজন ছিল, সত্যজিৎ তত- 
দূর এগোননি । ফিল্ম-আর্টের নিজন্দ লজিক ও দাবি এ-ছবিতে সার্বভৌম হতে 
পারেনি ; ফলে অস্তঃসঙ্গতি ও স্বযমা নষ্ট হরেছে। 

ছয় 
কেন ফিল্ম-আর্টের নিজস্ব লজিক এ-ছবিতে সার্বভৌম হতে পারল না? কী 
সেই মূলগত কারণ যার জন্যে পরিচালকের শিল্পী-মানস দ্বিধান্দিত হল? খীম ও 
কর্ম দ্বিখণ্ডিত হল ? 
এ-জিজ্ঞাসার সদুত্তর খুজতে হলে ফিল্মেত্র যেশুদ্ধ শিল্পগত পরিধি শেষ পর্যস্ত 
তার বাইরে যেতে হয়। কেননা আর্টের বহিভূতি কোনো দাবি প্রাধান্য পেলেই 
আটের আন্তরিক লজিক উপেক্ষিত হয় । অর্থাৎ শেষ-বিশ্লেষণে ফিল্মবাজারের 
বাস্তব প্রতিবেশ- এবং তার বিভিন্ন লক্ষ্য ও আকর্ষণের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়। 
অপুর সংসারের দ্বিধ। ও অন্ভবিরোধের উৎস! সুতরাহ ফিল্ম-প্রযোজনার 
যে-পুষ্ঠপট-_তাব্র অস্ততঃ দু-একটি অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক দিকের বিশ্লেষণ এ-আলোচনায় 
এড়ানো সম্ভব নয় । 
ধনতান্ত্রিক সমাজে যেহেতু শিক্পবন্ত-ও পণ্যদ্রব্যে পরিণত, সেহেতু এ-সমাজ্জে 
কিল্স-৩ পণাদ্রব্যঃ এবং বাজারের মুখাপেক্ষী । দর্শক হচ্ছে ফিল্ম*্বাজারের 
ক্রেতা । আমাদের দেশের দর্শক মোটামুটি দুটো শ্রেণীতে বিভাজ্য £ কমাপিয়াল 
ফিলোর দর্শক এবং আট-ফিলুন্মর দর্শক । 


A 
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কমা শয়াল ফিল্মের বিশিষ্ট উদাহরণ বোশাই বা জেমিনীর বাঁজার-মাত-কর। ছবি- 
গুলো । সামাজিক-পেখরাণিক ভেদে এর! বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত ; যৌশশথেকে 
‘অধ্যাত্ম’ পর্মস্ত এদের আবেদনের -_‘entertainment’এর-__ল্তরভ্ভেদ-ও বন্ধতর । 
তবে বাইরের, সমস্ত বৈচিত্র্য সত্তেও, সব কমাশিয়াল ফিল্মের একটা প্রকৃতিগত 
সাধম্য আছে। তা হচ্ছে এই যে, কমাশিয়াল সিনেমায় নিয়ালিটি__রিরালিটির 
গভীরতম স্বরূপ--অভিব)ক্ত হয় ন! ; এবং দর্শকের সত্য-জিজ্ঞাসা ও অঙ্লুভব 
শক্তি ক্রমশঃ অসাড় ও সামাবদ্ধ করে দেওয়া কমাশিয়াল ফিল্মের স্বভাব । সব 
কমাশিয়াল ছবির লক্ষ্য ও ধর্ম এ-একই ; তবে পদ্ধতির রকমফের আছে? 
কখনে। উগ্র যৌন বা অন্য কোনো স্বায়বিক উত্তেজনার জারক রস চড়িয়ে 
বাস্তবকে ভুলিয়ে ; কখনো বিয়ালিটি-র মিথ), বিকৃতরূপ ও অধ্যাস স্থষ্টি 
করে ; কখনে! রিরালিটি-কে গতাঙ্থগতিক ছাচে__আধুনিক সোস্যাল-সাইকোলজির 
পরিভাষায় 4 স্টরি৩ ওটাইপড..ভাবে-_ উপস্থাপিত ঝরে ৷ 

এ-শেষোক্ত পদ্ধতি এ-আলোচনায় বিশেষ প্রাসঙ্গিক বলে তার সম্বন্ধে একটু 
বেশি করে বলা দরকার । রিয়ালিটি জটিল ও বহুমাত্রিক ; তাকে কতকগুলি 
স্থল ও জীণ ছ 15 বা কর্মার বেধে ফেল! হচ্ছে টস্টরিওটাইপিৎ ৷ স্টরিওটাইপভ, 
ছাচে পূর্ণ সত্য থাকা অসম্ভব। একজন মানুষ জাতে নিগ্রে!। শুনলেই তার 
চনিব্র-সম্বন্ধে একশ্রেণীর দাক্ষণদেশী মাকিনী যে-বাধাধরা কতকগুলি ধারণা করে 
নেয়, তার মধ্যে কতটা সত্য থাকে? কমাপিরাল ফিলের অন্যতম লক্ষণ 
তার স্টরিওটাইপড, কন্টেন্ট ৷ কমাধাধ! চরিত্র, ছাচে-বাধা আবেগ, “লেভেল” করা 
ও জীণ মূল্যবোধ তার উপজীব্য । তাতে থাকে না আপোসহীন অন্বেষা ; 
এবং রিয়ালিটির কোনো গভীরতম মাত্র।-র উদ্ভাসন । তবে বাধ! ছাচ আর বাধ! 
ফর্মার মহিমা এই যে তা সহজে- নিবিবাদে-__বাজারে চলে এবং কাটে । 
তাই প্রযোজক জানেন যে-ছবির কন্টেন্ট টস্টরিওটাইপড তার বক্স-অফিস 
নিরাপদ । এই স্থত্রে বলা যেতে পারে “স্টার ভ্যালু’ উৎ্পাদন-ও আসলে এক- 
ধরনের ঢস্টরিওটাইপিৎ । কোনে! ছবিতে বিশেষ বিশেষ চিত্রতারকার সমাবেশ 
হলেই দর্শক আচ করে নেন, তার! কি ধরনের ভূমিকায় নামছেন-_-এবং স্মগ্র 
ছবির আবেদ; আবেদনটাই বাকি জাতীয় | 


০০106 tern term has come to be widely used by Social Psycho- 
logists inthe meaning of a highly standardized perception 
ofall members of a class of objects or, especially, a class of 
people.” L[ Prof Theodore M. Newcomb ] ও 
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“আটফিল্ম-কথাট! এ-প্রবন্ধে একটু উচ ধরনের (অর্থাৎ যে-ছবি ঠিক জেমিনীর 
centestginment flm-এর সমগোত্রীয় নয়) ছবির অর্থে ব্যবহার করেছি; 
এর শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত হচ্ছে, পথের পীচালী, অপরাজিত, অযাস্ত্রিকের মতন ছবি । 
স্পষ্ট করে বল! দরকার, পশ্চিমে আর্টফিল্ম কথাটা যে-অত্যন্ত সংকীর্ণ তাৎপর্য 
গ্রহণ করেছে- বিস্তীর্ণ গণ-জীবনের জল-মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন ফর্মসবন্ব সেই বিশুদ্ধ 
কাগজের ফ্ুল__তার কোনে প্রতিরূপ--সৌভাগরক্রমে এখনো আমাদের দেশে 
গজায়নি। আর পশ্চিমের 445575/-827৫8£ ছবি আসলে ডাডাইস্ট » স্থররিরালিস্ট, 
প্রভৃতি শিল আন্দোলনের ফিন্মিক সংস্করণ ; পাশ্চাত্য সমাজের যে-সবাত্মক 
২কট দীর্ণ পটভূমিতে এঁ-ধরনের ডিকেডেন্ট ফিল্ম আন্দোলনের উদ্ভব, ঠিক 
তার অস্গুন্ধপ কোনে। জমি প্রাকৃতিক কারণেই এখনো এদেশে নেই । (এ-প্রবন্ধে 
ব্যবহৃত অর্থে) আট ফিল্মের আন্দোলন ভারতবর্ষে এখনে সুস্থ আন্দোলন । 
মোটামুটি হিসেবে ১৯৫২-র ফিল্ম ফে স্টভ্যালের পর উন্নত ধরনের ফিল্মের নির্মাণ 
ও চাহিদা আমাদের দেশে ক্রমশঃ বেডে চলেছে । স্বদেশী চাহিদা ছাড়া 
আন্তজাতিক ফিল্মস ফে স্টভ্যালগুলি এবং আন্তর্জাতিক বাজার সতিযকারের 
ভাঙলো ছবির প্রেরণ। যোগাচ্ছে । দর্শকদের নতুন রুচি গঠনে সাহিত্য-পত্র 
গুলির এবং ফিল্ম সোসাইটির ভূমিকা অত্যন্ত প্রশংসনীর । [ তবে কলকাতার 
ফিল্ম-সোসাইচির মুখপত্র উৎরেজিতে ছাপা একট! হু্সক্ষণ ; যে আন্দোলনের 
লক্ষ্য সর্বসাধারণের ফিল্ম-বোধ উন্নত করা, তার মুখপত্র সর্বসাধারণের বোধগম্য 
হওয়া আবশ্যিক । ] আট ফিল্মসের দর্শক এখনো সংখ্যালঘু । তবে তার দর্শক 
ও অর্ধাদ! ক্ৰমবৰ্ধমান । ভালে ছবির ধর্মই হচ্ছে নতুন দর্শক ও মান স্থ্ট 
করা । 
ওপরের আলোচনা থেকে একথা মনে করার কোনে! কারণ নেই যে, কোনে! 
নীরন্ধ, দেওয়াল দিযে দর্শকর! এভাবে বিভক্ত; তবে দর্শকদের মধ্যে এ দুটো! 
প্রধান প্রবণতা! নিঃসন্দেহে বিদ্তমান ॥ বারা আটফিল্সের দর্শক, তাঁর! _অস্ততঃ 
নিয়মিত __টিপিক্যাল হিন্দী ছবিগুলো দেখতে যান না; অন্তপক্ষে হিন্দী ছবির 
নিয়মিত দর্শককের সন্বন্ধেও_-উপ্টে! দিক দিয়ে_-কথাট। প্রযোজ্য । 
অতএব সত্যজিৎ-কে এই দ্বিধাবিভক্ত বাজারের সম্মুখীন হতে হয়েছে । কোন 
বাজারের জন্যে তার ছবি? নির্জলা কমাশিয়াল ফিল্ম নিশ্চিত তার পরিত্যাজ্য 
অথচ আর্টফিল্সের মুষ্টিমেয় দর্শকের রুচিমাফিক ছবি তুললে-__তার মর্ধাদা যতই 


হোক _ফিন্সের বাজারে টে কা-ই দায় । এই উভয় সংকট তরণের একটা : 
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সোঁজা পথ আছে। ত্তা হচ্ছে, আর্ট-ফিল্মের উপযোগী উচ্চাঙ্গের আঙ্গিকের 
মোড়কে, কমাপিয়াল ছবির উপযোগী (স্টব্রিওটাউপড. কন্টেন্ট, পরিবেশনলকরা | 
এর দ্বারা আ্ট-ফিল্মের দর্শকদের বিরাগভাজন হবার বিপদ নেই । আবার 
বক্প-অফিস-ও. বেশ নিরাপদ থাকে । অপুর সংসারে এই সোজা পথই সত্যজিত 
শেস পর্যন্ত বেছেছেন । এই সোজা পথের (স্ববিরোধী) দাবির সঙ্গে তার শিল্পী- 
মানসের বিরোধ অপর সংসারের অস্তিরত। ও দ্বন্দের কারণ । 
অপুর সংসারের আঙ্গিক উচ্চাঙ্তের ; আর তার কন্টেন্ট, স্টিরিওটাইপড । 
“দেবদাসে'র আবেদন যে-টাঁচ ও নুরের ‘অপুর সংসার’ মোটামুটি তার অস্তঃপাতী ; 
অপু প্রায় দেবদাসের ছাচে গন্ডা।! অপুর সংসারের আবেগ, মূল্যবোধ 
ও বিশ্ববীক্ষা গতাজগতিক ! এ-ছবির পায় সমস্ত চব্রিত্র £ স্টরিওটাইপড_। শুধু 
বাড়িওয়ালা আর কাজল ব্যতিক্রম । বাড়িওয়াল। আর কাজল বাংলা সিনেমার 
বাধ! টাচের বাড়িওয়ালা আর শিশু নয় বলেই, তারা এত সত্যি, এত বিশ্বাস- 
যোগ্য । 
স্ুতরাৎ এ-সিঙ্ধান্ত যুক্তিগ্রাহ্ছু যে, অপুর সংসারে বক্প-অফিসের দাবি সত্যজিৎ, 
মেটাতে চেয়েছেন ৷ শুধু যে অপুর সংসারের বিশ্লেষণ থেকে এ-সিদ্ধান্ত অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে তা-ই নয়; অন্যত্র কিছু সাক্ষ্যপ্রমাণ-ও এই সিদ্ধান্তের অঙ্কুকুল ! 
আসলে সত্যজিৎ-উস্বুলের চিস্তা-প্রণালীর একটা প্রধান ঝোৌক এ-দিকেই ; 
বব্স-অফিসের দাবি মেটানো তারা ভালে! ছবির একট প্রধান-_অপরিহার্ষ = 
গুণ বলে ধরেন । এবং এর ভিত্তিতে তারা একটা স্বসম্বদ্ধ তাত্বিক ইমারত-ও 
খাড়া করেছেন। অপুর সংসারে সত্যজিতের অন্ুস্থত পথ ঠিক না ভূল, তা 
যাচাই করতে হুলে এঁ-তত্তবটি-ও যুক্তির কষ্টি-পাথরে বিচার্ধ। এ তত্ত্বের সবচেয়ে 
নিপুণ বিবৃতি শ্রীচিদানন্দ দাশগুপ্ডের ‘In defence of Box 078০০ প্রবন্ধে’ 
[ ‘Indian Film 0০৮1০%-পন্বিকার, জান্রআরি ১৯৫৮, সংখ্যা ড্রষ্টব্য ] পাওয়া 
যাবে। স্বতরাং এঁ-প্রবন্ধটি ভিত্তি করে আলোচন! করা যেতে পারে । 
‘In defence of Box-Office’ প্রবন্ধে এমন বহু কথা আছে যা স্ুচিস্তিত 
ও সত্য; কিন্তু প্রবন্ধের মূল প্রতিপান্ত এবং তার উপস্থাপন রীতি-__ 
আমার কাছে যুক্তিসহ ঠেকে ন! । বরং মনে হয় এধরনের ঝোক ফিল্মের 
সমন্যাগুলির সঠিক সমাধানের পরিপস্থী । 
In defence of Box Office-এর প্রতিপাস্ত যদি শুধু এ-টুকুই হত শে 
বব্স-অফিস একটি বিবেচ্য বিষয়, তবে এত কথার কোনে প্রয়োজন হত না । 
৬ 


4 ৰে” মি 4 
Py) 
E23 
Ll EE 7° 
CENTRAL LIBRARY 


২৮ নতুন সাহিত্য 


2৫ I ন ® পূ 
ছণ্বর টিকিট-বিক্রি না হলে সিনেমার বাজারে টে কা অসন্ভব-_-এ-কথাট! এতই » 


জাজঈঈঘান, যে শুধু তার জন্যে চিদানন্দ দাশগুপ্ত নিশ্চিত একটা প্রবন্ধ লিখতেন 
ন! । বাস্তবিক, তার প্রত্তিপান্ শুধু এটুকু নয় । আর-ও অনেক কিছু । 

তার মূল প্রতিপাদ্য হচ্ছে এই যে, বক্স-অফিস ও আহ আলাদ। করা অত্যস্ত 
ভূল; আসলে বক্স-অফিস ও আট অবিভাজ্য । বক্স-অফিসের দাবি মেটানো 
ছবির শিল্পসিদ্দির আবশ্যিক পূর্বসর্ত ; কেননা ( চিদানন্দ দাশগুপ্তের ভাষায় ), 
“Tf communication is the basis of art, the box-oflice guards 
that basis----.. It is the cinema’s guarantee of universality” | 
বক্স-অফিসের সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্ক বিরোধযূলক নয় ; স্থতরাং, বব্স-অফিসের 
বিরুদ্ধে শিল্পীর লড়বার কোনো দরকার নেই ; বক্স-অফিস শিল্পীর স্বাস্থ্যরক্ষক | 
“Instead of fighting the box-office, the artist might as well 
acccpt it as the guardian of his health.” 

এখন যুক্তির বিচারে, বক্স-অফিস ও আট অবিভাজ্য, এরকম কোনো প্রতিজ্ঞা 
থেকে আলোচনা শুরু করা-ই ভূল । কারণ বক্স অফিসের সঙ্গে আটের সম্পর্ক 
বাস্তবিক অবিভাজ্য ও প্রত্যক্ষ নয়। বক্স-অফিশের প্রশ্ন বাজারদরের প্রশ্ন ৷ 
আর, বাজারদর ও শিল্লষূল্য অনিবার্যতঃ এক নয় । বাজারদর বাজারের নিয়মের 
ওপর- -পাব.লিসিটি, ফিল্ম ব্যবসায়ীর বাজার নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা, যৌন আবেদন, 
স্টার-ভ্যালু ইত্যাদি আর্ট-বহিভূ'ত অন্য অনেক কিছুর ওপর নির্ভর করে। 
বব্স-অফিস ‘হিটে'র ত্রহ্মাস্ শিল্পবোধ নয়, ব্যবসাবুন্ধি । বক্স-অফিস ও শিল্পমূল্য যে 
অঙ্গাঙ্গী ও অবিভাজ্য নয়, তার একটি বড় প্রমাণ এই যে, সমাজতান্ত্রিক দেশ- 
গুলিতে-_পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে-_বক্ম-অফিসের দাপট নিশ্চিহ্ন । তাছাড়া, 
সব বাজার-মাত কর! ছবি যখন শ্রেষ্ঠ ছবি নয়, এবং সব শ্রেষ্ঠ ছবির যখন 
বাজারদর চড়া নয়, তখন এঁ-ধরনের উপস্থাপনা নিশ্চিত যুক্তিহীন । 
আবেদনের সর্বজনীনতার প্রশ্ন আর বক্স-অফিসের প্রশ্ন এক ও অভিন্ন নয় । 
আবেদনের সর্বজনীনতা মূলতঃ শ্িল্পগত সমন্ডা ; শেষ বিশ্লেষণে শিল্পীর 
(পরিচালকের) সঙ্গে দর্শকের ব্যাপ্ত, গভীর ও সঠিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার ওপর 
তা নির্ভরশীল । সেরূপ অন্বয় স্থাপিত হলেই শিল্পী এমন ফিল্ম-ভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করতে পারেন ষে-ভাষা সর্বস্তরে নাড়া দেবে ; যেভাষা বহুমাত্রিক 
ব্যঞ্জনার অভিঘাত নিয়ে সর্বসাধারণের শুধু বুদ্ধি অথবা হৃদয় নয়__সমস্ত 
আত্মা-কে স্পর্শ করুবে। অন্যপক্ষে বন্স-অফিসের সমস্যা, মূলতঃ শিল্পেতর 


ছি 
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সমহ্ঠা । বক্স-অফিস বড়জোর বাজারদরের ব্যারোমিটার | 
সুতরাং বক-অফিস সর্পজনীনতার ব্রক্ষাকবচ অথবা ব-অফিস শিল্পীর স্বাস্থক্লেহ্দ ক; 
এধরনের উপস্থাপন! ভ্রমাত্মক । প্রশ্নটি আসলে শিল্পীর সঙ্গে বব্স-অফিসের সন্বন্ধ 
সংক্রান্ত নয় ; প্রশ্নটি মুলনঃ শিল্পী-র সঙ্গে দর্শকের সম্বন্ধ ঘটিত । [ উপস্থাপনার 
ওপর এতটা গুরুত্ব দিচ্ছি এই জন্যে যে, এই দুই পুথক প্রতিজ্ঞ! থেকে সম্পূর্ণ 
দুই ভিন্ন ধরনের অস্ুসিদ্ধান্তে পৌছানো সন্তব । ] 
শিল্পী-দর্শক সম্বন্ধ একটি মৌলিক প্রশ্ন । সেই সন্বন্ষের সম্যক নিরাকরণ শিল্পীর 
পক্ষে অপরিহার্য । সেই সন্বন্ধ কী + তার কোনো ধরা-বাধা উত্তর নেই । কারণ 
সারের কোনো সদ্দ্ধ চিরস্থির নয় । প্রত্যেকটি নতুন ছবিতে পরিচালককে 
সেই সম্বন্ধ নতুনতর, গভীরতর, সত্যতরভাবে আবিষ্কার ও নির্ণয় করতে হয়। 
ভার সচেতন, নিরস্তর, কঠিন, একাগ্র অন্বেষা ছাড়া সেই সন্বন্ধের বিকাশ অসম্ভব । 
তবে শিল্পী-দর্শক সম্বন্ধের মূল প্রক্কৃতি বর্ণনা কর! সম্ভব । এ-সন্বন্ধা দ্বিমুখী | 
একদিকে পরিচালক সর্বসাধারণের প্রতি আনুগততি)র সম্বন্ধে আবদ্ধ ; অন)দিকে 
তিনি গণমানসের সংগঠক । তিনি জনগণের প্রতি বিনীত হবেন; এবং 
তাদের নতুনতর ও মহত্তর আত্মিক সংহতির স্তরে উন্নীত করবেন । শিল্পী- 
দর্শক সন্বন্ধের এই দুটো বিপরীত দিক কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যবচ্ছিন্ন ও পরম্পর নিরপেক্ষ 
নয়; বরং একট? অন্যটার সাপেক্ষ ও সম্পূরক । অর্থাৎ এই দুই বিপরীতকে 
নিয়ে পরিচালক-দর্শক সন্বন্ধের ডায়ালেকৃটিকৃস্‌। যে-শিল্পী জনগণের অন্ুগত্ত 
ও আত্মীয় নন, গণ-মানসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বার অজানা,_গণমানস সংগঠন 
তার অসাধ্য । 
এই দ্বিমুখী সন্বন্ধের কোনো একটি দিক উপেক্ষা করলে শুধু একপেশে অধ সত্যে 
পৌঁছানো যায় । আর অধ -সত্যই অধিকাংশ ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের জনয়িত! । চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত যখন বলেন, প'রচালকঞে দর্শকের কাছে বিনত হতে হবে, তখন ঠিক-ই 
বলেন। কিন্তু শুধু এটুকুই এলে খাম! ঠিক নয়। পরিচালকের অন্ত ভূমিকা-_ 
স্ংগঠকের ভূমিকা ---17) defence 0 Box-Office-এ উপেক্ষিত । শিল্পী-দর্শক 
সন্বন্ধের এই অন্গতর দিকটি অস্বীকার করলে, একপেশে ভ্রান্তিবিলাস অনিবার্ষ । 
তখন কন্টেন্ট অপরিবর্তন রেখে শুপ্‌ ফর্মাল এক্সপেরিমেন্টে-র হাতুড়ে প্রেস্ক্রিপসন্‌ 
দেওয়া ছাড়া গতি থাকে না; তখন ‘আকিটাইপ’ ‘প্রাটোটাইপ’, ন্যাশনাল 
মিথ’ ইত্য'দি 'জেল্লাদার ই. টেলেকৃচয়াল লেবেলের আড়ালে আসলে স্থলভ ও 
বিবর্ণ [স্টরিওটাইপের পরিবেশন পরমার্থ হিসেবে বিবেচিত হয় । রিয়ালিটির__ 
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৩০ নতুন সাহিত্য 
সত্য কন্টেন্ট, ও মূল্যের__অপরাজেয় এবং অনন্ত অন্বেষণ উপেক্ষিত হওয়া 
তখন ক্হ্যভাবিক । 
দর্শকের পশ্চাঙ্পদ মনোভাব, ভাব-প্রবণতা, কুসংস্কার ইত্যাদির সুযোগ নিয়ে 
(লোক ভোলানো মিখ্যে দিয়ে__-) সম্তা, সহজ “জনাপ্রয়ত।” অর্জন সম্ভব, কিন্তু 
তা অসৎ; এবং অসততা-র ভিত্তিতে কোনো খাটি মানবিক সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে না | 
Chaplin de Sica-র* মতন শ্রেষ্ঠ পরিচালকরা দর্শকের শুধু মনোরঞ্জন করেন 
নি। দর্শকের অন্ভৃতি-মূলযবোধ সংগঠিত এবং সম্প্রসারিত-ও করেছেন । 
বহুমাত্রিক রিয়ালিটির গভীরতর স্বরূপ তাদের ছবিতে উদ্ভাসিত । নতুন কন্টেন্ট 
_-আপোসহীন অন্বেষা-_অঙ্গীক্কৃত করে-ই তাদের ছবি ফিল্মভাষা-র প্রকাশক্ষমতা! 
প্রসারিত করে দিয়েছে! সত্যজিতের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলো সন্বন্ধে-ও এ-কথা 
সমভাবে প্রযোজ্য । শক্তিমান ইংরেজ সমালোচক ও পরিচালক Lindsay 
Anderson পথের পাঁচালী সম্বন্ধে অত্যন্ত সঠিকভাবে লিখেছেন, “Humbliy, 
patiently his camera reaches forward into life exploring and 
exposing with reverence and wonder.” | সেই অসীম অন্বেষা ও আবেগে 
মমতায় বিস্রয়ে কম্পমান স্বদেশজিজ্ঞাসা অঙ্গীকার করে পথের পাচালী ফিল্ম 
ভাষাকে নতুনতর অর্থ গভীরতা দিল । বাংলাদেশের গভীরতম স্বরূপ জ্বলজ্গলে 
শিলমোহরের মতন সেই মানব-দলিলের গায়ে আক! ; তাই না Marie Seton- 
এর মতন বিদেশিনী পথের পাঁচালী-র ইমেজগুলির প্রতিরূপ বাংলাদেশের 
এবং, বৃহৎ ভারতববের _ সর্বত্র বারংবার দেখতে পেলেন । 
পথের পাচালী-র পথ আর অপুর সংসারের পথ কত আলাদা । 
পথের পাঁচালী যে-দর্শককে স্থষ্টি করলো, সেই দর্শক আজ অপুর সংসার দেখে 
অতঞ%। 

এ-সব কথা তোলার আজ দরকার আছে। সিনেমার ইতিহাস থেকে সঠিক 
5৫5 Sica-র প্রসিদ্ধ সহযোগী Zavattini লিখেছেন, The keenest necessity 
of our time is social attention. When anyone (he could be the 











audience, tiie state, or the church) says, “96912 the poverty”, 1. e. 
stop the films about poverty, he is committing amoralsin, He 
is refusing to understand, to learn. And when he refuses to 


learn, consciously or not, he is evading reality.” 
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শিষ না নিলে আমাদের ফিল্মের উজ্জল রেসেসাস অকাল-সন্ধ্যায় অবসিত হবার 
আশঙ্কা রয়েছে । চোখের সামনে তো ইটালির নিও-রিয়ালিস্ট ছবির ম্শগম্ভিক 
পরিণতি-র দৃষ্টান্ত । প্রতিক্রিয়াশীল পলিটিসিয়ান আর বেনেদের চাপে_ বক্স 
অফিসের সোনার হরিণের ছলনায়_ইটালর ফিল্স রেনেসাসের আজ কি দশ! ! 
ফিনল্ম-এঁতিহাসিক Arther Knight-কে গজদক্তমিনারবিহারী জনৈক কলাকৈবল্য- 
বাদী বলে খুণাক্ষরে-ও কল্পন! করা চলবে ন! ; অথচ তিনিই লিখছেন, “Indeed, 
the Italians have become no terribly anxious for wide box 
oflice approval that, within the past few years the original tenets 
of neo-realism have been increasingly ৫1510097050. Gavin 
Lanbert-ও তীক্ষ বিশ্লেষণের দ্বারা এক-ই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। 
সিনেমার ইতিহাস থেকে এ-কথা স্পষ্ট, বল্প-অফিস-কে শিল্প-সিদ্ধির দিশারী 
কল্পন। করা শিল্পীর পক্ষে আত্মঘাতী আত্মছলন৷!, আসলে বক্স-অফিসের সর্বগ্রাসী 
চাপ ক্ষিন্মের শিল্পগত বিকাশের প্রতিকূল । অথচ ধনতাস্তিক পরিবেশে 
বক্স-অফিস 'ও আনু /ক্রিক দুগ্র হগুলি অনশ্বর। আর ঠিক এই কারণেই আজকের 
দিনের সবচেয়ে বড় কাজ, কিন্ম-নির্মাণের মূল প্রশ্নগুলির সত্য উত্তর খোজা । 
কেন্াতিগ শক্তিগুলি যখন ক্রিয়াশীল, সংহতির অন্বেবশ তখনই সবচেয়ে 
অপরিহার্য । তবে আজকের পরিপ্রেক্ষিতে- ছুরতিক্রম বহু বাধা ও বিভ্রমের 
অস্তিত্ব সত্তেও একটি নতুন ও অনুকুল শক্তি ক্রমবর্ধমান ; তা হচ্ছে সেই দর্শক 
(স্বদেশী ও বিদেশী) যে, সৎশিল্পী - এবং সৎ শিল্-কে__লালন করতে সক্ষম । 


সাত 


এ-প্রবন্ধের লক্ষ্য সীমাবদ্ধ । অপুর সংসারের দোষগুণের বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়া এআলোচনার অস্তঃপাতী নয় । এ-ছবির আরও অনেক আলোচ্য 
জিনিস বর্তমান প্রবন্ধে অনালোচিত রইল । যেভাবে সত্যজিৎ ফিল্স-টাইমের 
গতি দ্রুত ও বিলম্বিত করেছেন, অথবা যেভাবে কতকগুলি জটিল ফিল্ম-উমেজ 
নির্মাণ করেছেন তা গভীরতর আলোচনার যোগ্য । D০ns5Kk০i-এর টট্রলজির 
সঙ্গে সত্যজিতের  ট্রলজির তুলনার দ্বারাও অনেক অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ দিকে 
আলোকপাত কর! সম্ভব । এ-সব কাজ বিশেষজ্ঞরা নিশ্চিত করবেন । এ-প্রবন্ধে 





৩২ নতুন সাহিত্য 


আমার লক্ষ্য ছিল, অপুর সংসারের-__এবৎ সত্যজিতের শিল্পী-মানসের-_বীতক 
গুলি-অভ্তবিরোধ নিদে শিত করা । আমার বিশ্বাস অন্ততঃ জলসাঘর থেকে তার 
ছবিতে এক ধরনের অস্থিরতা দেখ! যাচ্ছে এবং অপুর সংসারে তা সম্ভবতঃ 
পরিণতি পেয়েছে । সেই দ্বন্দের নিরাকরণ না করলে সর্বোভতম সিদ্ধি তার 
অনায়ত্ত থেকে যাবে । | 

ভার ব্যক্তিক সিদ্ধি অথবা অক্ুতকার্ধতার ওপর সমশ্র দেশের-ও অনেক কিছু 
নির্ভর করছে । কেননা সিনেমা এমন এক শিল্পকপ যার ভূমিকা ও সম্ভাবনা 
বিশাল £ সত্যজিতের শিল্পসিদ্ধ ছবি দেশের মানুষকে যুঝ তে সাহায্য করবে । 
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তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চায় ভালবাসতে ॥ 


এক 

মৃত্যুতে মানুষের মুক্তি কিন! সে প্রশ্ন তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু মৃত্যু জীবনের অনিবার্ধ 
পরিণতি এবং সব কিছু দ্বন্দের পরিসমাপ্তি । অবশ মৃত্যুর রহস্ত আমাদের 
আলোচ্য নয়। জন্মের পর ও মুত্যু পর্যন্ত বিস্তভ বে পর্ব যাকে আমরা 
জীবন নামে অভিহিত করি তাকে কেউ বলেছেন রহ্রমঞ্চ, কেউ বলেছেন 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ । এ ধরনের নামকরণেই জীবন সম্পর্কে আমাদের ধারণা নিহিত । 
রঙ্গমঞ্চে জীবনের যত গভীর তত্ত্বই আলোচিত হোক, নট-নটাদের অভিনয়ে যতই 
বাস্তব জীবনের প্রতিফলন থাঁক--একটি সত্য সম্পর্কে দর্শক-অভিনেতা সবাই 
সচেতন, সেট। হল এর স্থায়িত্ব ক্ষণিক । পালা নিদিষ্ট সমন্বের মধ্যে শেষ 
হয়ে যাবে! আবার খুদ্ধক্ষেতের সেনানী যতই আত্মবিশ্বাসের জোরে নিজেকে 
নিজের ভাগ্যবিধাতা ভাবুক সে জানে যে কোনো মুহুর্তে তার জীবনের অবসান 
হতে পারে। কিন্তু এই অনিবার্য ঘটনার প্রভাব ব্যক্তিভেদে ভিন্ন। কেউ 
বাচার আকর্ষণে যতক্ষণ জীবিত থাকে ততক্ষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করতে পারে 
কেউ সারা জীবনভোর মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পায়। কার চেয়েও বড় কথা 
জীবনে যখনই মানুষের কোনো গুরুতর সংকট আসে তখন শেষ পর্যন্ত সে 
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যে প্রশ্নের সম্মুখীন হয় সেটা হল বেচে থাকার সার্থকতা কি, এর কোনে! সনের 
মতো্উত্তর না পেলে সে অনেক সময় ক্ষেচ্ছা-ম্বত্যুকে বরণ করে, যদিও এ 
থেকে প্রমাণ হয় না যে জীবনের চেয়ে মৃত্যুর আকর্ষণ বেশি । কেননা 
মানবিক মৃল্যবোধে জীবন-ধারণের প্রশ্নই সবচেয়ে বড়। প্রথিবীতে এত সংঘাত 
এত সংগ্রাম এগুলি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে জীবনেরই জয়গান ঘোষণা করে | 
কিন্ত মানুষের ব্যক্তিত্ব এত বিচিত্র যে সবার কাছে বীচার সার্থকতার প্রশ্ন সমান 
নয়। প্রসঙ্ততঃ, ছুটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । 

গ্যালিলিও পৃথিবীর স্র্যষ-পরিক্রমণ সম্পর্কে যখন নতুন তথ্য আবিষ্কার করলেন, 
তখন চা ও পোপের কাছ থেকে বাধা পেলেন । “আমরা য! জানি না তা সত্য 
নর” এরকম ধারণা তাদের মনে বদ্ধমূল ছিল । গযালিলিও-কে বলা হল তিনি 
যদি তার এই অদ্ভুত তত্তের প্রচার বন্ধ না করেন তবে তার প্রাণদণ্ড হবে, 
গ্যালিলিও কিন্ত্ত প্রাণের চেয়ে সত্যকে বড় বলে মনে করলেন না । তিনি চার্চের 
নির্দেশ মেনে নিলেন ( পরে অবশ্য অন্য একটি ব্যাপারে ভার কারাদণ্ড হয়েছিল )। 
গ্যালিলিও প্রসঙ্গে স্বভাবতই সক্রেটিসের হেমলক-পানের কথা মনে হয়। 
গ্যালিলিওর প্রতি চার্চের আচরণ অতি নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, এমন কি নৃশংস 
বলা চলে কিস্ত্ব আপাতত আমার আলোচ্য গ্যালিলিএর প্রতিক্রিয়া । তিনি 
ভার আবিষ্ষারকে জীবনের চেয়ে মূল্যবান মনে করেননি । হয়তো হতে পারে, 
তিনি জানতেন সত্য চিরদিন সুপ্ত থাকে না, একদিন তার প্রকাশ হবেই, 
সুতরাং তার জন্যে ত্বরা নিষ্প্রয়োজন । যাই হোক সক্রেটিসও তো এ যুক্তির 
অবতারণা করতে পারতেন । কিন্তু তার কাছে সভ্য জীবনের চেয়ে প্রিয় । ফলে 
তাঁর মৃত্যু হয়েছিল । আমরা কাকে সমর্থন করব ? গ্যালিলিও বাচতে চেয়েছিলেন 
বলে তাকে অপরাধী করা অসঙ্গত । আবার জক্রেটিসের আত্মত্যাগের চেয়ে 
মহত্তর কিছু হতে পারে না । 

সক্রেটিস এবৎ গ্যালিলিওর মধ্যে অনেক শতকের ব্যবধান । কিন্তু সেজন্য 
এ কথা বলা চলে ন! যে সন্ভ্রেটিসের সময় মূল্যবোধ গ্যালিলিওর সমসাময়িক কালে 
পরিবর্তিত হয়েছিল । এই ছুটি ঘটনা একই কালে, একই দেশে ঘটতে পারত বা 
পারে । বস্তুতঃ এ প্রশ্ন একান্তভাবেই নির্ভর করে ব্যক্তি ম।নসের কাছে জীবনের 
মূল্য কতখানি তার ওপর | জীবিকার সমস্যা যদি জীবনের সব সমস্তার সমাধান 
করতে পারত তাহলে মান্ছষের আচরণে োঁনো বিরোধ থাকত না। পশুদের 
মধ্যে আত্মহত্যা বা ব্যক্তিত্বের সংকটের প্রশ্নঃ ওঠে না। তাদের জীবনজিজ্ঞাসা 
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এ নেই” জৈব প্রবৃত্তি ছাড়া আর কোনে! অনুভূতি নেই এবং “শক্তিমানে ?| টিকে 
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থাকে’ এই প্রাকৃতিক নিয়মে তার! অস্তিত্ব বজায় রাখে । মানুষ ও জৈববৃত্তি প্র ভু্দেব 
লয়। কিন্তু তা সত্বেও তার শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য । প্রকৃতিকে জানা এবং জয় 
করার সাফল্য ও প্রচেষ্টায় সে জীবজগতে সবচেয়ে শক্তিমান শুধু নয়, শ্রেষ্ঠতম । 
তার এই জিজ্ঞাসার কাছে “জজীবিষা অনেক সময় তুচ্ছ হয়েছে । 

কিন্তু এই শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে মানুষের যতই অহংকার থাক, বাচার সার্থকত। বিষয়ে 
দর্শনায়ন ছাড়া আর কোনে! বুক্তিগ্রাহ্থ সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি । অন্তিত্রবাদী 
লেখক-দার্শনিকেরা সেজন্য মানুষ থেকে শুরু করে জীবন সব কিছুকেই 
absষurd’ বপেছেন। মানুষের সব সমন্তার মুলে রয়েছে যৌন্তিকতা খোঁজা | 
সে সব কিছু ঘটণাকেই কার্ধ-কারণ সম্পর্কে যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চায় ॥ 
কিন্তু জাগতিক অস্তিত্বের রহস্ত দুজ্ঞেয়। এই বিরোধ থেকে “অলীকে'র 
(absurd ) জন্ম। বলা বাহুল্য জাগতিক অস্তিত্ব কিন্তু মানুষের যুক্তি তর্ক 
নিরপেক্ষ তয়েই বিরাজ করে। আমরা বুদ্ধি দিয়ে এর রহন্ত ব্যাখ্যা করতে 
পারছি না বলেই একে ‘অলীক’ আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কামুর ভাষায় “It 
results from the conflict bzstween our awarneness of death and 





our desire for eternity, from the clash betw:n our demand 
for explanation and the essential mystery of all existence ৮১ 
অলীক মনের প্রধান ঘন্ব হল এই : যুক্তির উপযোগিতাহীনতা, যুক্তি সব কিছু 
রহস্তাকে বিশ্লেষণ করতে অপারগ, অথচ যা বুক্তিগ্রাহা নয় তাকে ব্যক্তিমনের 
গ্রহণ করবার অক্ষমতা । কে'নো কিছু বোধগম) হওয়ার অর্থই হল বুদ্ধি দিকে 
তার যোক্তিকতা নির্ণয়ে সমর্থ হওয়া । 

এই তত্ব দিয়ে অস্তিত্ববাদীর। গ্যালিলিও ও সক্রেটিসের ঘটনার বিশ্লেবণ এরকম 
ভাবে করবেন । জীবনের এবং জগতের সব কিছুই যদি অলীক হয় তাহলে 
সত্যই কি বাচার সার্থকতা আছে ॥। এর উত্তরও যুক্তির অলীকত্বে নির্ভর করছে। 
উপরোক্ত দুঃ মশীষীই জীবনের মূল) সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, মানুষের কষ্টাণের 
কাজেই তারা নিযুক্ত ছিলেন । জীবনের মহিমা প্রচার করতে গিয়ে সক্রেটিস 
মৃত্যুকে বরণ করলেন--৮৬18 is called a reason for living 1s also an 
excellent reason for dying.” 

কিন্ত ব্যক্তিগত ভাবে তারা কিন্তু আত্মহত্যার পক্ষপাতী নন, তাদের বুদ্ধি নেতি- 
* সিসিফাসের র্ূপকচি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
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বাদী হলেও বৈনাশিক নয়। বাঁচার স্বপক্ষে তাদের প্রধান যুক্তি হুল” 
মানিক উপলব্ধির চেয়ে দেহের প্রতি মমতাটা পুরনো, আমাদের চিন্তাশক্তি, 


জীবন-জিজ্ঞাস! শুরু হবার আগেই আমর! জীবনযাপনে অভ্যস্ত হই | স্তরাং 
এ অস্তিত্ব অযৌক্তিক বলে সঙ্গে সঙ্রে বিনাশ করতে পারি না । জগতের ঘটনা 
সমূহ কার্ধ-কারণে শৃঙ্খলাবদ্ধ নয় বলে ভবিষ্যতের ভাবনা বৃথা সত্য শুধু 
বর্তমানকে নিয়ে বাচা ।* বেচে থাকার শারীরিক অনুভূতিই সবচেয়ে বড় কথা । 
হ্যায়নীতি, পারস্পরিক স্সেহ-মমতা সব অবাস্তর, কেননা তারা কোনোটাই অস্তিত্ব 
ব্যাখ্যায় প্রয়োজনীয় নয় । দোষী এবং নিরীহ এখানে সবাই দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করে, এখানে আইনের প্রয়োজন নিরর্থক, ভ্যার-নীতি ইত্যাদির অসারতার প্রমাণ 
রয়েছে কামুর Caligula নাটকে, 001519217 উপন্তাসে । ক্যালিগুল। 
চোরকে পুরস্কৃত করেছিলেন কেননা সে সাজা দেবার সময় চুপ করেছিল, যে 
সবচেয়ে বেশিবার গপিকালয়ে গমন করেছিল তাকে পুত চরিত্রের প্রতিষ্ঠা দেন । 
মানুষের আইনের বিচার কত বড় প্রহসন তার আরো প্রমাণ পাই Outsider 
উপন্তাসের জীবন কাহিনীতে । সে একজন মাহৰ খুন করেছিল বলে তার কোনে! 
শান্তি হয়নি । কিন্তু মায়ের মৃত্যুতে কাঁদেনি বলে তার ফাসি হল। অবশ্য 
এর নায়ক মৃত্যুর জন্য খুব বেশি ভাবিত নয়, সর্বদাই বর্তমানের অস্তিত্বে সে 
মগ্ন! প্রচলিত’ মানবিক মৃল্যবোধে তার গভীর অনাস্থ!, মায়ের মৃত্যুর পর 
তার প্রধান ভাবন: দুদিনের ছুটি চাইবার বিরক্তি । মায়ের সমাধি-মন্দিরে সে 
নাসের পোশাকের বৈচিত্র), প্রাকৃতিক শোভা সব কিছুই উপভোগ করছিল । 
মায়ের মৃত্যুর পরদিন একটি মেয়ের সঙ্গে দেহবিলাস করল, নিবিকারভাবে মানুষ 
খুন করল ইত্যাদি । 

এ পর্যন্ত কামুর পাত্রপাত্রীদের মাধ্যমে জীবনের যে অভিজ্ঞতার পরিচয় পেলাম 
তাতে মানুষের জীবনের নিঃসঙ্গতা স্পষ্ট, সে এক পৃথিবীতে আসে এবং এক! 
চল বার । মাঝখানের জীবনেও সে একক-_স্মেহের বন্ধনে নেই, সামাজিক 
জীবনে অনাস্থ! । 

সুতরাং আমর! যারা বিশ্বাস করি (ক) মানুষের সামাজিক জীবন থেকে ব্যক্তিকে 
জীবনকে ওভাবে বিচ্ছিন্ন করা যান না (খ) যিনি বেচে থাকার স্বপক্ষে-_তিনি 


* The myih of Sisyphus-এর শুরুতে উদ্ধংত এই কবিতার দুটি লাইনের 


তাৎপর্য লক্ষণীন। '0 my soul do not aspire to immortal life, but 


exhaust the limits of the Possible.’ 
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* কিছুতেই মানবিক সম্পর্ক-বিষয়ে (যেমন মাতৃন্সেহ, ভাতা, ভগিনী প্রীতি _ 


ইত্যাদি ) এত নির্মম হতে পারেন না এবং, সর্বোপরি (গে) একান্তভাবে 
নেতিবাদের উপর অস্তিত্বের সমর্থন খুঁজে পাওয়া দুরূহ, তাদের পক্ষে এই দর্শন 
মেনে নেওয়া অসম্ভব । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, ব্যক্তির সঙ্গে রাঞ্ের সংঘর্ষের 
কোনো যুক্তিগ্রাহ্থ ব্যাখ্যা এখানে পাওয়া যাবে ন! । ‘অলীক’ এই শব্দ দিরে 
চেতনার জগৎকে 5010) ৮১ করা শুধু নেতিবাদ নয়, সব সমহ্ডার সরলীকরণ । 
বস্তুতঃ মানুষের যদি কোনে ভবিষ্যৎই ন! থাকে তবে প্রকৃতিকে জয় করার সমবেত 
চেষ্টা, যন্ত্র সভ্যতার প্রসার এসব তাতৎ্পর্যবিহীন । 


দুই 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই দর্শনের মূল উৎস কিন্ত মৃত্যুর অনিবার্ধতা । 
অনিবার্ধ মৃত্যুই জীবনের অনিশ্চয়তার জন্য দায়ী! এই বিরোধের কোনে! 
মীমাংসা ন! করতে পেরে ভারা ‘অলীকত্বে” আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্তু এও 
নেতিবাদে কামু প্রমুখের আস্থাও শিথিল হয়ে এসেছিল! ফলে কিছুদিন পরে 
‘অলীক’ তত্ত থেকে ‘বিদ্রোহে’ উত্তরণ ঘটল । তার! ক্রমশঃ উপলব্ধি করলেন 
নেতিবাদ জীবনের সাঁর্থকত। অস্বেষণের স্যত্রপাত মাত্র” শেষ কথা নয়। ব্রক্ষবে, 
যেমন নেতি নেতি করে উপলব্ধি করতে হয় অনেকট। সেইরকম । এ বিষয়ে 
ফ্রান্সের প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রভাবও অনস্বীকার্য । এখন দেখা যাক, এর 
ফলে তাদের দর্শনের মূল পরিবর্তন কতটা ঘটল ! 

আমর! যতই ব্যক্তিগত কারণে বিদ্রোহ করি না কেন তার মধ্যে মানুষের সমষ্টিগত 
চেতন! নিহিত থাকে । 01110 Thody-র উদাহরণের সাহায্যে ব্যাখ্যা কর! 
যেতে পারে । একজন প্রভুভক্ত নফর হঠাৎ একদিন মনিবের ব্যবহারে বির, 
হয়ে প্রতিবাদ করল, “এ অন্ঠায় 1 এ অন্ঠায়বোধের উৎস কোথায় ? হে 
সহজ প্রবুত্তির বশে নিশ্চয়ই অনুভব করেছে মানুষের প্রতি মানুষের (খারাপ) 
ব্যবহারের সীমা রয়েছে এবং তার মনিব সে সীম! লঙ্ঘন করেছে । সে যখন 
তার মনিবের কাছ থেকে মানবিক আবেদন প্রত্যাশা করে তথন তার আচরণে 
একটা জিনিস স্পষ্ট । ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যতই বিরোধ থাক, সব মানুষের ব্যবহারে 
কিছু একট এঁক্য নিশ্চয়ই আছে এবং এই পারম্পরিকতার অভাব ঘটলে 
অসন্তোষের স্ষ্টি হয়। সুতরাং ব্যক্তি যতই স্বাতস্ত্রে বিশ্বাসী হোক, তাঁর 
সমষ্টিগত জীবনের প্রভাব অনস্বীকার্য । বস্তুত: নফরের আত্মমর্যাদা সম্পর্কে 
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_ সচেতনতা থেকে স্পষ্টই একথা প্রমাণিত যে, “52 individual is not a zero , * 


to Be ignored nor a collection of impulses, but a unity which 
has an autonomous existence.” (P. Thody) 

“অলীকতত্বে” যুক্তির অসারতা প্রমাণ কর! হলেও, যুক্তির উধেব কোনে! সমস্তাকে 
গ্রহণ করা হয়নি । কিন্তু এখানে জাগতিক ঘটন! ও অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রতিক্রিয়। 
নিতান্তই ব্যক্তিগত, আরো সহজভাবে বলা যেতে পারে এ হল ব্যক্ত-সমন্তার 
ব্যক্তিগত সমাধান । কিন্তু “বিদ্রোহ'বাদের জন্ম যদিও ব্যক্তিমনে কিন্তু সমষ্টির 
চেতনাতেই তার উত্তরণ ঘটেছে। মান্য আর একক নয়, তার সমবেত জীবন 
রয়েছে। ব্রাজনৈতিক কারণে আত্মহত্যা প্রভৃতি ঘটনার তাৎপর্য প্রসঙ্গত: * 
লক্ষণীয় । 

সুতরাং কামুও শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে মানুষ সমাজনির্ভর । 
কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে প্রধানতঃ আলোচ্য ব্যক্তিত্বের সংকট । সব মানুষকে 
নানা প্রয়োজনে সমাজ ও রাষ্ট্রের অধীনতা মেনে নিতে হর» কিন্তু সেটা কতদুর 
পর্যস্ত সমন্ধ কর! যেতে পারে তা বিচার্ষ । আমরা সমবেত জীবন চাই, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাতস্ত্যও চাই | এই অধিকারের সীমানিধারণের সমস্যা আধুনিক 
দর্শন, রাজনৈতিক বিপ্রব প্রভৃতি সব কিছুতে মুখ্য । কামু হলে বলবেন বিদ্রোহের 
শুরু ব্যক্তিচেতনায়, সুতরাং, বিদ্রোহে যতই সমষ্টির মঙ্গলাকাঙ্র! থাক, কোনো! 
অবস্থাতেই ব্যক্তি্বাতস্ত্রটকে ক্ষুম করা চলবে না । এ তত্ব আপাতভাবে যতই 
যুক্তিসম্মত মনে হোক ব্যবহারিক প্রয়োগ দুরূহ । 

প্রথমতঃ ব্যক্ভিক্গাতস্ত্র্যের সীমা কোথায় সে তর্কের মীমাংসা আজো হয়নি । 
ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্য নৈরাজ্যবাদীরা তো রাষ্ট্র সরকার প্রভৃতি যাবতীয় 
অনুশাসনের বিরুদ্ধে । অন্তদিকে ব্যক্তি-ন্বাধীনতার চরম প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা 
যায় চীনদেশীর দার্শনিক চুয়াংসের উক্কিতে । তার মতে, প্রতিবেশীকে 
ভালবাসো” এই আর্ধবচনটি অর্থহীন ।* 

* এ যুগের বিশিষ্ট দার্শনিক, যিনি মানুষে মানুষে হিংসা-দ্বেষ যুদ্ধের অবসানের জন্য 
পৃথিবী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী (অবশ্য মার্কসবাদীর! যে অর্থে শ্রেণী-সংঘর্ষের 
অবশ্যস্তাবী পরিণাম হিসেবে সমাজবাদী দুনিয়ার কথা বলেন, সে অর্থে নয়) ব্যক্তি 
স্বাধীনতা প্রসঙ্গে একটা সতর্কবাণী করেছেন, তার মতে “প্রতিবেশীকে ভালবাসো” 
এই কথাটার মধ্যে এ ইঙ্গিতও উহ থাকে যে “প্রতিবেশীকে ভালবাসলেও তার 
স্ত্রীকে ভালবাসার অধিকার তোমার নেই!” ব্যক্তির ক্ষেত্রে এ নিয়ন্ত্রণ অপরিহার্য 
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é 
”_ ২ কেনন। প্রতিবেশীকে ভালবেসে আমরা তার কোনে উপকার করতে পারব না । 


তার চেয়ে বরং তাকে মনের শাস্তিতে এক থাকতে দেওয়া ভালো ॥ একমত 
মেনে নিয়ে সবাই যদি ল্াতস্ত্বাদী হয়ে ওঠে, তবে মাছুষের সামাজিক বন্ধল 
শিথিল হতে বাধ্য । 

সমস্তাটিকে আরে! স্থুল ভাবে তোলা যাক ॥ বেঁচে থাকতে হলে জীবিকার সংগ্রাম 
অবশ্যন্তাবী । জীবনধারণের সঙ্গে জীবিকার অপরিহার্য সম্পক থাকলেও প্রায় 
সবার মনেই প্রশ্ন ওঠে, বাচার কোনে! বুহত্তর সার্থকতা আছে কিনা । কতিন্ধ 
বদি জীবনের মৃল্যবিচারের একমাত্র মানদণ্ড হয় তাহলে সাধারণ মানুষের শুধু 
দিনযাপন ছাড়! আর কোনো সমন্ত। থাকা উচিত মর ॥ কিন্তু সব মানুষই মনে 
করে প্রাণীদের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠতম । তার প্রাত্যহিক জীবনে এ শ্রেঠস্বের 
পরিচয় থাক এটা সে স্বভাবতই প্রত্যাশ। করে । আতরাহ শুধু ক্ষুপিবুত্তিতিই 
সে পরিতৃপ্ত নয়, সে চায় ব্যক্তি-স্বাধীনতা, চিন্তার মুক্তি । আমি যা ভালো মনে 
করি ত! বলার ও চিন্তার অধিকার । এক্ষেত্রে আমার মতামত যদি নিদোষ 
হওয়া সত্বেও রাষ্ট্রবিরোধী হয় (যে রাষ্রের কাছে হয়তে। জীবিকার জন্যও নির্ভর 
করতে হয় ) তাহলেও তা পোষণ করবার মানবিক দাবি থাকা উচিত । বসত: 
এর জন্য নিপ্তই সে সংগ্রাম করছে । 

প্রত্যেক সাধারণ মান্ধষ যেমন ব্যক্তি-স্বাধীনতার পক্ষপাতী, তেমনি প্রত্যেকেই 
আবার একই সঙ্গে নিঝঞ্জাট নিলিগ জীবন চান্স । “আমার সম্ভান 
যেন থাকে দুধে ভাতে" এই সহজ পরিতুপ্তি অনেক মানুষেরই কাম্য । কোনে! 
সাধারণ মানুষকে যদি প্রশ্ন করা হয়, মানব জীবনের আদর্শ কি, তাহলে প্রায় 
সবাই মানবিক মূল্যবোধ সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করবে । কিন্তু যদি সরাসরি 
জিজ্ঞেস কর! যায় তার জীবনের লক্ষ্য কি, তবে তার সম্ভাব্য উত্তর হবে সপুত্র 


পরিবারে মোটামুটি সচ্ছল ভাবে জীবনযাপন । স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার জন্য শুধু 





না হলে মানুষে মানুষে দ্বন্দ বিদ্বেষ হত্যা! ইত্যাদির কোনোদিনই শেষ হবে না। 
নৈর্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তার উক্তিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য: 005 of 
men’s natural instincts 1S to interfere with each other ; therefore 
where there is no government only the Strong are free. A world 
where everyman’s nature ls freely developed IS impossible 
because it is some men’s nature to interfere with the free 
development of the other.” 
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চেতনা নয় সময় সময় সংগ্রাম প্রয়োজন, অন্ত দিকে স্বস্তি বা শাস্তির জন্ত * ্ 
আত্মত্যাগ দরকার । শেষোক্ত ক্ষেত্রে পরিবেশের সঙ্গে কিছুটা মানিয়ে নেবার 
প্রশ্ন রয়েছে । ব্যক্তিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্তাটি আরো সহজবোধ্য ৷ 
আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় দেখতে পাই, অনেকেই বর্সক্তগত সুখ বা 
স্বাধীনতার চেয়ে পারিবারিক শাস্তির মূল্য বড় করে দেখেন । পিতা পুত্র অথবা 
অনুরূপ কোনো সম্পর্কে গুরুতর দ্বন্দ উপস্থিত হলে একপক্ষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
পরাজয় স্বীকার করেন ॥। এর মূলে শুধু স্নেহের বন্ধন রয়েছে একথা মনে করা ভুল 
হবে পারিবারিক জীবনের ভারসাম্য রক্ষার সহজ প্রবৃত্তিও এখানে সক্রিয় । 
এই মানিয়ে নেওয়া মানুষের বাইরের জীবনে কতখানি সম্ভব সেকথা! বিচার্য । 
ব্যক্তিগত জীবনে কোনো মান্ষ অসীম সহিষ্ণু হলে তাকে মৃত বলি না, কিন্তু 
সামাজিক জীবনে কোনো বিরুদ্ধ ঘটনা মেনে নেওয়াকে আমরা বিবেক-বিরুদ্ধ 
বলে মনে করি । ধরা যাক কোনো মানুষের উচ্চাশা রয়েছে সে এঞ্জিনীয়র হবে । 
কিন্তু ঘটনাচক্রে তার পিতার মুত্যুর দরুন তাকে পড়াশোনা অধ-সমাপ্ত রেখেই 
জীবিকার সন্ধানে বের হতে হল । এখানে প্রতিকূল পরিবেশকে মেনে নেওয়া । 
ছাড়া নান্ত পন্থা এবং সবচেয়ে বড় কথা এই মেনে নেবার মধ্যে কোনো হীনতা 
নেই ! কিন্তু রাষ্ট্র যদি কোনো ক্ষেত্রে ব্যক্তির সীমা লঙ্ঘন করতে চায় আমরা 
স্নতঃস্ফর্তভাবে প্রতিবাদ করতে চাই । মানুষের আচরণের এ বিরোধের মীমাংসা 
কোথায় ? 
কামুর অলীকতত্ত্ে অবশ্য এ সমস্যার সরলীকরণ দেখতে পাই । মানুষের জীবন- 
ধারণ অনেকটা অভ্যাসগত ব্যাপার । আমাদের চিন্তাশক্তি বিকশিত 
হবার বহু আগে থেকেই আমরা জীবনযাপনে অভ্যস্ত । মানুষ যখন জন্মগ্রহণ 
করে, তখন সে কথা বলতে পারে না, ভাবতে শেখে না, যদিও এসব গুণের 
সম্ভাবনা তার মধ্যে নিহিত থাকে ॥। কিন্তু তার সামাজিক অথবা রাষ্ট্রনৈতিক 
চেতন! পরিণত জীবনের সমস্যা” -স্ৃতরাৎ এ সম্পর্কে তার সচেতনতা বেশি । 
কিন্ত তা সত্বেও তো দেখতে পাই অনেকে অতি তুচ্ছ কারণে অভ্যস্ত জীবন থেকে 
মুক্তি পাবার চেষ্টা করে । পরীক্ষায় ফেলের মতো! তুচ্ছ ঘটনাও তো আত্মহত্যার 
কারণ হতে পারে । কিন্তু এ ধরনের প্রতিবাদের মধ্যে কোনো যৌক্তিকতা খুঁজে 
পাওয়া দুরূহ! ‘The Myth of 9155701705» উল্লিখিত আছে যে একজন 
তরুণ পন্তাসিক তার উপন্াস শেষ করবার পর বইয়ের খ্যাতি প্রচার করবার 
জন্য আত্মহত্যা করে ৷ *তার কাছে নিশ্চয়ই ওঁপন্তাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা জীবনের 
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* চেয়ে ঢের বেশি আকষনীয় বলে মনে হয়েছিল । 
শেষ পর্স্ত দেখতে পাচ্ছি ব্যক্তির আচরণ তাঁর নিজস্ব গড়। মূল্যবোধের ওপৰত 
নির্ভর করে। কোনোরকম কার্য-কারণ শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ করা সম্ভব নয় বলেই 
আপাতত গ্যালিলিও ও সক্রেটিস দুজনের একই ঘটনায় সম্পূর্ণ বিরোধী প্রতিক্রিয়া 
হলেও ছুটোকেই স্বাভাবিক আচরণ বলে মেনে নিতে হবে । 
‘আন! কারেনিনা”্র শুরুতে রয়েছে সব সুখী পরিবারই অল্প-বিস্তর একরকম, কিন্তু 
প্রত্যেকে অস্গুখী নিজস্ব কারণে । একথা সত) বলেই হয়তো ব্যক্তির ব্যবহারে 
এত বিরোধ এবং, বৈচিত্র্য ! 
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* একটি বিশেষ চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি সমস্যা আলোচিত হল। 
এবিষয়ে অন্ঠান্ত মতবাদ সম্পর্কে আলোচনা করবার ইচ্ছা ইল । 
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“কণ গঙ্গে পি ধ্যায় 





জাগন ময়রা বাশের খুঁটি নামিয়ে একদিককার ঝ'পি বন্ধ করল দোকান ঘরের । 
আর একদিককার খোলা ব্লঈল । অনেক রাত অবধিই থাকবে । গঞ্জের হাট- 
খোলায় সন্ধ্যের অ'গেই কেনা-বেচাঁর পাট চোকে, এ হাটেও চুকল। এখন যার! 
আন্ধারে লণ্ঠন আর লাঠি হাতে ঘুরছে তার! ভূতে পাওয়া আত্মার মতো অনেক 
রাত অবধি এ-দোকান সে দোকান করে বেড়াবে । আর খবর নেবে আছিনাখের- 
খবর নেবে জাগনের । কেমন বেচাকেন! চলছে, কেমন দিনকাল পড়েছে, সব 
খবর নখের ডগায় তুলে নিয়ে অন্ধকারেই আবার মিশে যাবে । 

বলিহারী চটকদার গঞ্জ রে বাবা, জাগন ভাবে, সারাটা দুপুর যেন নাগর পোলার 
চড়ে বন বন করে চরকি পাঁক খাচ্ছিল, আর সন্ধে) হওয়ার সাথে সাথেই ঝিমিয়ে 
পড়ল । সারাটা দিন জেগে থাকার ল্যাঠা কম ! উঃ, জাগন ভাবতে ভাবতে 
খুন্তি চালায় কড়াইয়ে ৷ কড়াইয়ের গায় রসের সিরা শুকিয়ে চট বেধে আছে । 
খুস্তির ঘষায় কিরকির করে শব্দ ওঠে । উনোনট। খঁ। খা করছে । 

পাশেই সুবলের দোকান, চেনা খদ্দের এসেছে, জাগন বুঝল । খদ্দের, না কুটু 


মধু ছড়াচ্ছে কথায় । নিয়েছিস তো এক-ছটাকি শিশি, জবাকুস্থম । তা বাপু, 


পচ! ডিমের গন্ধ যে বেরুচ্ছে তোমার তেল থেকে, এই তো বেশি । তেলটা কি 
সুবল গড়ে এনে বিক্রি করছে, তবে ? মনে মনেই বিড়বিড় করছিল জাগন। 


থামল । সামনেই আদ্যেনাথের দোকান । আদিযনাথের দোকানে আসর বসেছে, 





\ বড়ে। রাক্ষস ৪৩ 


» ছোট্টনতো। আন্টিনাথ ক্যাশবাব্স নিয়ে ব্যস্ত এখন ৷ হাতের আঙুলে থুথু 
জড়িয়ে জড়িয়ে নোট গুনছে ও । আরো খানিক সময় লাগবে ওর '“গ্যাট’ প্রত 
বসতে । তথন শুরু হবে রিহারসেল | চাষার মেয়ে প্লে হবে এবার । আদ্যনাথকে 
যাত্রাদলের প্রেসিডেন্ট বানিয়েছে ওরা । আদিযনাথের তাইতেই পা পড়ে ন! 
মাটিতে | ভাবখানা, যেন কলকাতার ন্ট কোম্পানির অধিকারী বনে গেছে । আরে 
বাবা কিসে আর কিসে ৷ 
জবাকুস্থম নিয়ে গল! চড়াচ্ছে সুবল, গল! চড়াছে খদ্দের । সুবলের ব্যাপার, জাগন 
চপ করেই রইল । যার শ্রাদ্ধ সেই করুক । 
জাগন তার একপাল্লা খোলা চোকোঠা ফা।কটুকু দিয়ে আদি)নাথের দোকানের 
দিকে বারবার তাকাতে লাগল । 
মাথার ওপর একটা হারিকেন দুলছে ওর । হ্যারিকেনটার শিস উঠছে, জাগন 
একহাতে খুস্তি নাড়তে নাড়তে আর এক হাতে ওর কলট! খানিক ঘুরিয়ে দিল । 
আলোটা অনেকথানি দমে এল । 
আবছা! আবছা! ভায়া, কে যেন এগোচ্ছে ন! ? বিষ্ট'টা বোধ হয়। জাগন ঘন 
ঘন খুন্তি চালাতে লাগল । লোহায় লোহায় ঘষা থেকে শব্দটা কেমন চিন্‌ চিন্‌ করে 
উঠল । বিষ্ট.টার গতমাসের সাতটাকা ন-আন! বাকি পড়ে আছে এখনো ৷ দিন 
কর গা ঢাক! দিয়েছিল হারামজাদ! । আজ হঠাৎ এ-মুখো যে, দাম চুকোবে ? 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, হাড় শয়তান কোথাকার ! 
স্থবল বোধ হয় রফা করে ফেলল খদ্দেরের সাথে । নইলে হঠাৎ মিইরে পড়ল 
কেন ? 
বিষ্ট.টা ওর দিকে এগোচ্ছে। জাগন তাকিয়ে রইল ছায়াটার দিকে। ছায়া 
মূতিটা এগোচ্ছে ৷ হ্যা ওর দিকেই ৷ বিষ্ট_ সটান এসে ঢুকে পড়ল জাগন মিষ্টান্র 
ভাওারে ॥ 
খুস্তিটাকে আবার জোরে জোরে ঘষতে লাগল জাগন । বিষকে যেন খেয়ালই 
করল না, আমলই দিল ন! । কড়াইয়ের গা থেকে শুকনো চিনি উঠে গেছে 
অনেকক্ষণ, এখন লোহার গা থেকে লোহার চাচি উঠছে । 
বিষ্ট, তার সেই পুরনো গা জ্বালানো ফকফক কর! হাসিটা হাসল । একটু বসছি 
দাদা । আবার হাসল ॥ 
বস্‌ । কড়াইটা এক হে চকায় একপাশে সরিয়ে রেখে উন্ধন খোচাতে বসল জাগন। 
খোঁচাতে খোঁচাতে বলল, কি মনে করে? 
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আর মনে করে। জানে! দাদা আজ এক টাট কা খবর এনেছি । 
বা! ক্ৰ কৌচকালে। জাগন । কিনি? 
উহু, এক গেলাস চা ছাড়ো তো বলি ৷ 
বেরো হারামজাদা, সন্ধ্যে থেকে দোকানে বসে মাছি তাঁড়াচ্ছি তখন আমার নাত - 
জামাই এলেন, বেরো ৷ | 
আঃ, চটছ কেন জাগনদা ! বলেছি তো কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দেব। এখনকার 
চাটা-ও না-হয় আমার নামেই জমা রেখ । 
না না, বউনি হয়নি, লেখালেখি চলবে না এখন ! 
বিষ্ু, চুপ করে মতলব ঠাওরাতে থাকে, জাগনও বোধ হয় । 
উনোনে খোচা দিতেই ভস ভস করে ধুলো উড়তে লাগল । ঘরের ভেতরটা 
কুয়াশার মতো! সাদাটে হয়ে গেল । বাইরে অন্ধকার, অন্ধকারের দিকে ধুলোর 
কণাগুলো এগোতেই চাইছে না ষেন। সব ঘর বন্দী হয়ে থাকছে । 
আদ্যিনাথের দোকানে আকাশ ফাটা চেঁচামেচি শুরু হয়েছে । হাসছে ছোকরা- 
গুলি, গায় গায় ঢলছে । মাগি-্ছাগির গপ্পো জুডেছে বোধ হয় । 
সবল দোকান ঘরে ধুনে। দেবার আয়োজন করছে । হ্যাজাকটা ওর ওখানে 
যতক্ষণ জলছিল ঝকমক করছিল, এখন মনে হচ্ছে সাপের বাসা । নিভু নিভু 
আলো! আর খোপ খোপ অন্ধকার । অন্ধকারের দাপট বেশি, আলো যেন এটে 
উঠতে পারছে না আর । 
সুবলের দোকানের পাশ থেকে শুরু হয়েছে ঢালা-লম্বা খড়ের চাল! । দিনের 
বেলা আরশি কাকুই তেল-স্গো-পাউডার ক্লিপ জম-জমাট কেনা বেচা । আর 
এখন ঝি বি পোকা ঘুরছে । অন্ধকারের সাথে লেপটে এক হয়ে বসে আছে। 
থড়ের চালাটা অদ্ভুত ঠেকছে জাগনের কাছে । 
কিরে, কি খবর এনেছিস বল্‌? জাগন চায়ের কেট.লিট! উন্ধনে চাপিয়ে দিয়ে 
সন্দেশের থালাটা মুছতে লাগল । 
জাগনের রাগ এমনি ধারাই । খানিক আগেই ও খিস্তি-খান্তড করতে যাচ্ছিল, 
এখন একেবারে জল । 
হাট-চালার ফাক দিয়ে বোসদের আটচালার খানিকট! দেখা বাচ্ছে। বোসদের 
কাঠগোলার দেখাশোনা করে মথুরা খুড়ো ॥ খুড়োর বউ মরেছে গত সন। সেই 
থেকে লোকটার ধরনধারনই পাপ্টে গেছে । রামায়ণ খুলে পিদিমের আলোয় বসে 


বসে বিড়বিড করে ব্রেশ কাচিয়ে দেয় সন্ধ্যেটা । না ও যাত্রার দলে, না ও 
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৬ 
\ বুড়ে। রাক্ষস ৪৫ 
তাক্ষের আড্ডায় । 

খবরটা! বল্‌ শুনি? জাগন আর একবার খোঁচাল বিষ্ট,কে । A 
বিষ, বলে, এই দ্যাখো চা-টা খাঁই, না অমনি ওঠ. ভুড়ি তোর বে। গোছগাছ 
না হয় একটু পরেই কোরে।, চায়ের জল তো ফুটছে । 

জাগন চা বানায়। নিজে এক গেলাস নেয়, বিষ্ট,কে এক গেলাস দেয় । বিষ্ট, 
চায়ের গ্রাসট! হাতে নিয়ে প্রথম চমুকে ঠোট ভেজায় তারপর পকেট থেকে বিড়ি 
বার করে সেই ভেজা ঠোটে ল্যাপটায় । আঃ, মাইরী জাগনদ।1, বেঁচে থাকে! । 
জাগন.ও একটা বিডি ধরিয়ে বলে, তাতো বুঝলুম, এবার খবরটা! বল্‌ । 

কেন গে! অতো তাড়া কেন? বিট, চোখ মট কায় । আর এক ঢোক গেলে, 
আর একবার বিডির ডগ! ঠোটে চেপে টান কসে । 

কি খবর আনতে পারে বিষ্ট,? হয় কোনো কেচ্ছা, নয়---নয়তো আর কিউবা হতে 
পারে? কেমন একটা অস্বস্তি চেপে ধরল জাগনকে । কপাৎ করে গলার সরু 
নালা বেয়ে খানিকটা চা ওর পেটের দিকে চলে গেল । চা-টা পিছলে বুকের 
দিকে নামতে ঠিক টের পেল জাগন । 

বি, একটা চিরুনি বার করল পকেট থেকে তারপর বিডিটা ছু-ঠোটে চেপে 
টেরি কাটতে লাগল চুলের । তারপর চিক্নির ময়লা খু'টতে খুটতে বিষ্ট, তার 
সেই গোপন খবরটা প্রকাশ করে দিল, ও কলকাতা যাবে । . 

তা, আমার পয়সাটা না দিয়ে পালাবি না তো । ঝুঁকে পড়ে জাগন বলল । বিষ্টুৎ 
নিধিকার ভঙ্গিতে বলল, আজকের এই পয়সাটাও মিটিয়ে দেব দাদা ৷ বিষ্ট, 
কলকাতায় কোচ! দোলাতে যাবে না, যাবে চাকরি করতে । চাকরি জুটিয়ে নেব 
ওখানে । এই সব গঞ্জে ফঞ্জে পড়ে থাকলে, বুঝলে, দাদা লাইফটাই ড্যাম 
ইডিয়ট হয়ে যাবে । বিষ্টর চোখ দুটো চিক চিক করতে লাগল । 

জাগন মনে মনে বলল, হাতি-ঘোড়া যেখানে তল পায় ন! সেখানে তুই পাবি । 
যা মর গে, হাডিড চামড়া আম্শি করে আয় গে । তারপর বিষ্টবর দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বলে, কিছু কিছু করে মিটিয়ে দে-না বাবা আমারটা । গরীবকে মারিস 
না, দোহাই তোর । 

বিষ্ট, উঠে দীড়ায়ঃ উন্থনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যার । 
জাগন শুনতে পেল, বিষ, বলতে বলতে চলেছে, দেব দেব । 

আপদ ! 

সন্দেশের থালায় বরফি কাট! সন্দেশগুলো সাজিয়ে রাখতে রাখতে আবার জাগন 
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আদ্যিনাথের দোকান ঘরের দিকে তাকাল । বিষ্ট,:টা এঁ দোকানের দিকেই 
তে আন চে | 

£ ও সুবল, তোর হল? 

সুবল এতক্ষণ কান পেতে ছিল বোধ হয়, ফস করে বলল, বিষ্ট, কলকাতা যাচ্ছে 
বুঝি? কবে গো? | 

কে জানে বাবা ! আমার তো এক গেলাস সেঁটে গেল । 

তা, তুমিও যেমন ; আমার কাছে আসত, থুতনি ভেঙে দিতাম । 

জোনাকি পোকাগুলো অন্ধকারের মধ্যে আলোর দাগ কেটে বেড়াচ্ছে । আবার 
আলোর ফুল্কির মতো! খোপ, থোপ, হয়ে এক এক জায়গায় জমা হচ্ছে, আবার 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

আর একট! হারিকেন, ন! হারিকেন না, টর্চ এগোচ্ছে । চলার ঢহয়ে কেমন 
সন্দেহ হল জাগনের । লোকটা কি মঙ্গলবাবু ? নিশ্চয়ই মঙ্গলবাবু । কিরে 
সুবল, মঙ্গলবাবু আসছে না ? 

কৈ গো? স্ববলের গলায় আশ্রহ ছুয়ে পড়ে । 

হ্যা মঙ্গলবাবুঃ এগোচ্ছে । কিন্তু আসতে আসতে হঠাৎ বা দিকে বেঁকে 
আপ্তিনাথের দোকানকে পিছে ফেলে কোন্‌ দিকে চলেছে ও? যাঃ চুলো, আজ 
আর বিক্রি বাটা এক চিলতেও হবে না । পয়সা ফুরিয়েছে নাকি লোকটার । 
স্থবল অন্ধকারের মধ্যে চোখ টেনে টেনে মঙ্গলবাবুকে খুজতে লাগল | নাঃ, 
দেখা বায় না আর । 

লোকটা ধান কিনতে এসেছে এ তল্লাটে । দিন সাতেক তো থাকতেই হবে, 
চাই-কি বেশি দিনও থেকে যেতে পারে । এই কয়েকটা দিন আপ্তিনাথ, সুবল 
আর জাগনের দোকানে বড় বড় ফিরিস্তি দিয়ে মাল কিনবে । গতকাল নতুন 
একটা শাড়ি কিনে নিয়ে গেছে আস্িনাথের বস্ত্রালয় থেকে । শাড়িটা কোথায় 
গেছে জানে সবাই । 

হয় ফুলু পেয়েছে নয় কেষ্টমণি । নয়, নাঃ, আর তো সব পেচি-বুচি, ওদিকে 
কখনে! ভদ্রলোকের প্রবৃত্তি হয়, ছ্যাঃ | 

জাগনের দোকানের স্পেশাল সন্দেশ কম করে হলেও সের তিনেক কিনেছে 
লোকট! ৷ স্থবলের তেমন কপাল খোলেনি। না খুললেও সুবলের সাবান আল্তা 
গেছে একদিন। কোথায় গেছে খোজ নিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় জাগনের । 
মঙ্গলবাবুর মতে! গোটা পাঁচ সাত লোক থাকলে গঞ্জের চেহারাই পাণ্টে যেত । 
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আগ্িনাথ বোধ হয় খবর পায়নি মঙ্গলবাবুর। পেলে নিশ্চয়ই বাইরের দিকে 
বেরিয়ে এসে বিনয়ের হাসি হাসত । 
আন্যিনাথ বুঁদ হয়ে বসে রিহারসেলে তালিম দিচ্ছে । নন্দ উঠে হাত পা নেড়ে 
একর করছে । চাষার মেয়ে চালাচ্ছে । চালা, ঘর তাডানে। দামডার দল । 
আছিস বেশ । 
জাগনের দোকান ঘরটা সামস্থম করছে । একটু একটু এখনো ধুনোর গন্ধ পাচ্ছে 
ও | স্থবল ধুনো দিতে শুরু করেছে । এবার দুটো! ঝাপই বন্ধ করে খিল 
এটে দেবে সুবল । তারপর শুরু করবে রান্না-বান্রার কাজ । 
জাগন ফুতি করে হাত চালাল । এখনে ওর ফঠাচাৎ কম ! 
মথুরা খুড়ো, সকলের খুড়ো, ঝুঁকে পড়ে রামায়ণ গাইছে । খুঁড়োর কাঠগোলার 
পেছনে নদী । নদীতে এখন বাহারে এক রূপের খেলা । শুলুক সায়ান জরা 
কোসার ছড়াছড়ি । ছড়ানো ছিটানো । ধাঁধার মতো তেলের ডিবের আলো । 
আলো আর জল । আর ছলাৎ্ ছলাৎ শব্দ । তাকিয়ে থাকলে মায়ায় পড়তে 
হয়। নাওয়া খাওয়া ভুলতে হয় । সাত ভেজালের লোকের মধ্যে যার সাখেই 
কথা বলো না বাপু সেই ভালো ৷ হ্যারে বাবা মন্দটা তবে কে? জাগন ভাবে ৷ 
আছ্িনাথ গলা চড়িয়ে ধমকাচ্ছে যেন কাকে ? নন্দকে ? বোধ হয় নন্দ মিন- 
মিন করছিল ভেজা বেড়ালের মতো । হ্যা বাপু যাত্রা করতে এসে মিন মিন 
করবি তো নির্ঘাৎ ইট পাটকেল । আছ্িনাথ প্রেসিডেন্ট । ওর'ও তো একটা 
চিন্তা আছে, থাকবে বৈকি | 
ময়লা বালতির জলে হাত ধুয়ে দড়িতে টাঙানো গামছায় হাত মুছতে মুছতে 
জাগন কি যেন ভাবল। তারপর দোকানের যে একটা মাত্র পালা খোলা ছিল 
সেটাও সে বন্ধ করে দিল। 
সারাটা দিন উন্ুনে ভাজ! ভাঁজা হয়েছে জাগন । হাত পা সব ওর শুকিয়ে 
গেছে যেন । বাইরে একটু ঘুরে আসা ষাক। কি রে স্থুবল, তুই তো বাবা 
ঝামেলা মিটিয়েই ফেলি । আমার এদিকে একটু নজর রাখিস, ঘুরে আসি। 
বুঝলি ? 
কোন্‌ দিকে দাদা? স্থবল যেন একতাল কাদা ছুড়ে দিল জাগনের গায় । ওর 
গলার আওয়াজট! কেমন যেন বেখাঞ্জ! ঠেকল । হোক গে, কান দিল না 
জাগন। আবার বলল, দেখিস কিন্তু! তারপর বাইরে বেছে ঠাণ্ডা বাতাসটা 
চোখে মুখে মেখে শিল । আঃ 


, | 


এখান থেকে পুরে! হাট খোলাটাই দেখা যায় । মধু স্তাকরার দোকানে তাসের 
সম্ড্ডা জমেছে । ওটা শুরু হয় বিকেল থেকেই । ওখানে সব তিন-ঠেউা- 
বুড়োর আড্ড| । মধু তাস থেলেনা। দূরে রসে রসচাখে। হারারদলে ঝুঁকে 
পড়ে আনন্দ পায় । 

তাসের আসর ভাঙলে মধু শোনাতে বসে তার ফেলে আসা জীবনের হাজার রকম 
গপ্পো । প্রথম প্রথম জাগনও শুনত, হা! হয়ে যেত। কম্্ুই কাটা হাতটাকে 
গদার মতো ডাইনে বায়ে ঘুরিয়ে মধু গল বলে, জানো ইম্ফল অবধি এসেছিলাম 
আমরা । হাতটা স্প্রিনটারে উড়ে না গেলে, হাসপাতালে পড়ে থাকতে না হলে 
একটা ক্রশ কে রুখত আমার ! 
মধু যুদ্ধে গিয়েছিল । যুদ্ধকে দান করে এসেছে হাতটা । এখন সেই কাটা . 
হাতের ওপর দিয়ে জামাটা ঢুল চুল করে দোলে । জাগন দেখতে দেখতে 
অবাক হয়ে যায় । ওর যদি হাত না থাকত একটা ? হাতের আউ.লগুলো মট 

মট করে কোটার জাগন । EL 
বেদের দলটা কি বিদেয় হয়েছে আজ? চারপাশ আতি পাতি করে চোখে : 
বুলাল জাগন ৷ মধুর দোকানের পেছন দিকটায় তাবু ফেলেছিল ওরা । হাওয়া } 
হয়ে গেল নাকি? হবে বা। অমন ডাসা ডাসা ছুকরিগুলো কোখেকে যে 
জোগাড় করে বেদেগুলো, আশ্চর্য, জাগনের বুদ্ধির দৌড় হোঁচট খায় । গঞ্জ 
নিয়েই এক জীবন কাটছে ওর | বাইরের জগতট! বিলকুল ঘষামাজা আকাশের 
মতো । আকাশের ও পিঠে কি আছে, যেমন জানে না জাগন, তেমনি জানে 
ন! বাইরের প্রখিবীটাকে । 

জাগন হাঁটতে হাটতে আডভ্কিনাখের দোকান বরাবর এল । নন্দকে মেয়ে 
সাজালে ফাস কেলাস্‌ মানার । তবে গলাটাই ওকে ডোবালো । নন্দ বসে 
আছে । সহদেব হারমোনিয়ম নিয়ে বসেছে । সধীদের গানের তালিম চলবে 
এখন | 'সথীরা এগিয়ে এসে সার দিয়ে দাড়িয়েছে । হাত জোড় চোখ বৌজা। 
এখন ওরা গাইবে সেই বস্তাপচা গানটা, জাগনের মুখস্থ হরে গেছে শুনতে 
শুনতে, হে ভগমান হে ভগমান---, গান থামিরে নিয়ে লম্পটের মতো ঢুকবে 
জগবন্ধু। জগবছ্ধু ভুবন জোতদারের এক্টো করে । হ্য1ঃ গলা বটে একখানা, 
ছোট ফনির সাথে তুলন। চালানো যায় । 

সখীদের কারো কারো গায়ে জামা! নেই ’ বুকের হাড়গুলো বেরিয়ে জিরজির 
করছে । খেতে পায় না বাচ্চাগুলো, তবে ঞঁ ওদেরই সাজিয়ে, দিলে আসল 
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নব$ল চেনা দায় । বিনি পয়সায় যাত্রা গাইতে জুটে গেছে ছে'ড়াশুলি, নাম, 
কিনবে । পাছায় চামড়া নেই বুকে চাই মেডেল । ঝোলা ঝোলা, বত পারি 
ঝুলিয়ে নে। জাগনের কেমন খারাপ-থারাপ লাগতে লাগল ছেলেগুলোর দিকে 
তাকিয়ে । কেমন মারা-দায়া হচ্ছে যেন। তা এ পর্যস্তই, জাগন তো আর 
পুষ্য নিতে পারে না ওদের ৷ তবে? 

আসলে দিন কালই পান্টে গেছে । জাগন হাটতে হাটতে সিদ্ধুর তাডিখানার 
পাশ কাটিয়ে এগোচ্ছিল। তাডিখানার় জোর বিক্রি বাট! । জাগন হঠাৎ চমকে 
উঠল, ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রইল, মঙ্গলবাবু বসে না? ষাঃ শালা, আজ 
এ দরজায় ঢুকেছ। বেশ আছে| কর্তা! চালাও চালাও, হারামের পয়সা 
ঢেলে যাও গর্তে । 

জাগন দাড়াল না। হাট-চালাকে পাশ কাটিয়ে মথুরা খুড়োর কাছাকাছি 
এগিয়ে এল ৷ খুড়ো অরণ্য কাণ্ড আওড়াচ্ছে । তেলের ডিবেট! অন্ধকার তাড়াচ্ছে 
চার পাশের । খুড়ে। মুখ ঘুরিয়ে দেখল একবার জাগনকে । তারপর বলল, এসো 
কর্তা, এসো এসে! । ভালো তে? 

খুউ-ব ভালো । তা, আজ বুঝি অরণ্যকাণ্ড হচ্ছে । তুমিই কিছু পরকালের 
কাজ করছ খুডো। 

খুড়ো বই বুজিয়ে হাত জোড় করতে যাচ্ছিল । বাধ! দিল জাগনঃ হোক না 
আর একটুন ! 

খুড়ো এক গাল হাসল । অন্ধকারে হাসিটা কেমন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে মনে হল 
জাগনের। আবার বই খুলল মথুর! খুড়ো। তারপর শুরু করল------ 


 জাগন হাটু মুড়ে বসে পড়ল । হাট চালায় ঝি ঝি ঘুরপাক খাচ্ছে । রাত্রিট। 


সারা তল্লাট ঝিমিয়ে রেখেছে, কেবল পারেনি গঞ্জের এই এইটুকু জায়গাকে । 

আর একটু রাত না হলে গঞ্জের মাস্ুষের সাথে এঁটে উঠবে ন! রাত্রি । জাগন 

ভাবে বেশ আছি আমর! | 

হঠাৎ চমক ভাঙল ছুজনেরই । যাত্রাদলের সখী সাজবে যে সব ছোকরাগুলি, 

তারা সব গোলার সামনে ভিড করে এসে দাড়িয়েছে । 

গল্প শুনতে এসেছে বাচ্চাগুলি ৷ মধুর! খুড়ো ডাকল, আয় ! 

জাগন গা এলিয়ে দিল। এখন আর উঠতেই ইচ্ছে করছে ন! ওর। বলল, 

তা, রামায়ণ তো আর হল না, একটা গল্প শুনেই যাই, কি বলো গো খুড়ে৷ । 

আবার ম্রান হাসল মুর! খুড়ে। । আয় দাড়িয়ে রইলি কেন? আয়, গল্প শুনবি 
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৫০ নতুন সাহিত্য | 
তো! আবার লাস্ট সিনে গান আছে ওদের । এই ফাকে একখানা ভূত প্রেক্ঠের 
ঈঈম্গুনে যাবে ওর! । ছেলেগুলো ঘিরে বসল মধুর! খুড়োকে। জাগন পা 
ছুটো টান টান করে দিল। কেমন ঘুম ঘুম পাচ্ছে ওর । সারাটা দিনের ক্লান্তি 
এখন হাড়মাস আলগা করে গদির ওপর চেপে ধরেছে ওকে । একটু জিরিয়েই 
নেওয়া যাক । ji 

আঃ, একটা হাই তুলে আড় ভাঙল জাগন । 

খুড়ো বলল, তা কাল কতদূর হয়েছিল যেন ? একসাথে যেন হুমড়ি থেয়ে পড়ল 
ছেলেগুলি, বলল, রাক্ষস এসে হান! দিয়েছে মন্দিরের দরজায় । 

ও হয, তারপর, তার--প--র _টেনে টেনে শুরু করল মধুর! খুড়ো ! সেই 
পুরনো গল্প । জাগনও জানে--*সেই রাক্ষস বলবে, দেখি তোমার চুল । 
রাজকুমার এগিয়ে দেবে দরজার ফোকর দিয়ে একখান! কাছি দড়ি । 

বাবাঃ, চমকে উঠবে রাক্ষস । দেখি তোমার থুতু ? 

চনের ভড় উল্টে দিয়ে থুতু দেখাবে রাজকুমার । 

দেখি তোমার জিভ ? 

তলোয়ারখান! এগিয়ে দেবে, এই স্ভাখে | 

সেই পুরনো মশলার গল্প । অথচ ছেলেগুলো কেমন স্বাদ নিচ্ছে টাটকা গজার 
মতে৷ । চোখগুলো চক চক করে উঠছে ওদের । 

জাগন চোখ বুজে আনতে লাগল । আছ্িনাথের গলা ও মাঝে মাঝে চড়ে যাচ্ছে । 
আকাশে । কানে আসছে জাগনের । 

বিষ্ট,টা ওর পয়সা ফাকিই দেবে বোধ হয় । হয়তো কোনে! মতলব ভে জেছে; 
নইলে-*-যেমন দিনকাল, চোর চ্যাচোড় ছাড়া ভালো মানুষটা খু জেও পাওয়া ধায় 
না গো । অথচ দেখ আলঙাপসালাপ করে, কে খারাপ? বেড়ে গোলকধাধার 
জগতে বাস করছি বাবা ! 

বুড়ো রাক্ষসট। চেঁচাতে লাগল. হাউ মাউ খাউ, মানষের গন্ধ পাঁউ-*- 

জাগনের ঘুম ঘুম পাচ্ছে । চোখের পাতা দুটো আগর মতে লেপ টে আছে। 
যেন ভারী পাথর চেপে ধরেছে কেউ চোখের ওপর । 

ছোট দারোগ। এসেছিল গতকাল । আস্তিনাথ এক বোতল সেলামী দিয়ে পারমিট 
বজায় রেখেছে আবার ৷ সবল বেদেদের কাছ থেকে ম্যালোরী তাড়াবার তাবিজ 
জুটিয়েছে একট! ৷ জাগন একট! চাকু কিনবে ভেবেছিল ৷ দলটা হারিয়ে গেছে 
অন্ধকারে । কোথায় কোন্‌ সাতসমুদ্র ডিঙিয়ে ওরা আসে, কোথায় কোন্‌ সাত 
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সমুদ্র $ডিঙিয়ে ওর! চলে যায় বুঝে ওঠে ন! জাগন। যাক্‌গে আবার কত 
আসবে । Da 
গত সন একটা সার্কাস পাটি এসেছিল । বানরগুলে! সিক্ষের জামা গায় দিয়ে 
বরকনে প্লে” দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিল ওদের । আর দড়ির ওপর জাপান 
ছাতি নাচিয়ে মেয়েটা কেমন নিলজ্জের মত খেলা দেখাচ্ছিল । পয়সা পিটিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল ওরা । 
বুড়ো রাক্ষসট! রাজকুমারকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাস্না করে খাবে । মান্ষের মাংস 
খায়নি অনেককাল । মানুষ! তা বাব খাস রাজ! রাজড়ার বংশের কচি এক 
রাজকুমার মন্ত্রী কুমার জেগে বসে । এই আমার জিত ! বাবাঃ, রাক্ষসটা কেমন 
ভয় পেয়ে ছিটকে পিছিয়ে এল কয়েক পা । 
মঙ্রলবাবু মদ গিলছে ঢক ঢক করে | হারামের পয়সা, হারামী করবে না তে 
সেবা ধর্ম দেখাবে ? কেষ্টমণি নয়তো ফুলু এখনে! ওদের বাজার কপাল । বানারস! 
পরে পাড়াবে । জাগনের সন্দেশে আজ আর লোভ পড়ল না মন্রলবাবুর । 
স্থবলের শুধু আল্তা সাবানই গেছে একদিন । 
গঞ্জের ঘাটে তাকালে এখন অবাক হয়ে যেত জাগন । ফোট ফোঁট আলো আর 
জল । জলের কুচি কুচি ঢেউয়ে আলোর চিত্রি বিচিত্রি। আর ছলাৎ হছলাৎ 
শব । আনে! দূরে তাকালে নির্ঘাত চমকে যেত জাগন, মড়ো পুড়তে এসেছে 
নিশ্চয়ই কেউ না কেউ । নতুন কলসি বসিয়ে রেখে যাবে । হত্রিধবনি ছড়াবে ! 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে কেউ বা । কেউ মড়া খোচাবে, কেউ বাচা সামলাৰে । 
বুড়ো রাঁক্ষসটা দাপাচ্ছে হাউ মাউ খাউ---জাগন চমকে উঠল, কে ? কে তুমি ? 
সেই বিকট চিৎকাঁর***হাউ মাউ খাউ মান্ষের গন্ধ --- 
বটে! জাগন চেঁচিয়ে উঠল, খবরদার ! এই তলোয়ার দেখছিস ? 
রাক্ষসটার শনের দড়ির মতে! জট পাকানো চুল । দুটো ধারালে। কস জ্যাব্ড়ানে। 
দাত । চোখ দুটো খোদলে বস্‌! তেলের কুপির মতো দপ দপে। 
জাগন আবার চেঁচিয়ে উঠল, খবরদার, জাগন ঘুমিয়ে নেই, জাগন জেগে । এই 
বলে সে তলোয়ার ঘোরাতে লাগল! 
রাক্ষদট। লম্ব। লব হাত বাড়িয়ে ছু তে এলে! জাগনকে । আর সাথে সাথে একট! 
হাত তলোয়ারের ঘাঁয়ে ছিটকে ছু-টুকরো৷ হয়ে গেল ॥ ফিনকি রক্ত গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । রাক্ষসট! দাপাতে লাগল মাটিতে পড়ে । গরগর করে শব্দ করতে 
লাগল । 





একি ! কি দেখছে জাগন, এক একটা রক্তের ফোটার এক একটা রাক্ষস চ্ছে: 
৯ম ওহ, এষে হাজার হাজার লাখ লাখ রাক্ষস হয়ে যাচ্ছে । এবার উপায় ? 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে রাক্ষসরা, সারা গায়ে থলথলে মাংস, লোমশ কটা 
কটা, কুঁজ, জড়,ল, নখ, দাত দিয়ে লালা গড়াচ্ছে । ব্রাক্ষসর! তেড়ে আসছে» 
স্কুসছে | উঃ, হাজার হাজার --- --* লাখ লাখ------ প্র 

জাঁগন তলোয়ার চালাতে লাগল ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে । 

রাক্ষস্রা চেঁচাচ্ছে । লম্বা লম্ব। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, হৈ হৈ হোঃ হো 
হাউ মাউ-*.***হি হি‘:--.-জাগন মরিয়া হয়ে উঠেছে । খবরদার, খবরদার*****” 
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ঠিক এমনি সময়ে ধড়কড় করে লাফিয়ে উঠে বসল জাগন মুর! খুড়োর গদির- 
ওপর । 

যাঃ বাবা, মথুরা প্রসাদের গল্প বলা শেষ হয়ে গেছে তা হলে । আর, ছেলে- 
গুলো আদিযনাথের দোকানের দিকে লম্বা ছুট দিয়েছে হৈ হৈ করে । এখনই 
কি লাস্ট সিনের সময় হয়ে গেল ? সখীদের গান দিয়ে লাস্ট সিন শুরু হবে । 
জাগন কেমন থমকে বসে রইল ৷ গা-টা ছম ছম করছে ওর । 

মথুরা খুড়ো এখনো বসে বসে তৃপ্তির হাসি হাসছে । কি বলো, কেমন যাদু 
ধরিয়ে দিয়েছিলাম গল্পে । ছেলেগুলো আর উঠতেই চায় না। 

জাগন চোখ রগড়াতে রগড়াতে উত্তর করল, হু"! তারপর বলল, চলি এবার” 
অনেক রাত হল । 

মধুরা খুড়ো রামায়ণের ওপর কাপড় জড়াতে লাগল । 

জাগন উঠে বাইরে এল । মধু স্যাকরার দোকানে আড্ডা এখনো জমজমাট । 
আছ্িনাথের প্রের শেষ সিন শুরু হচ্ছে এবার | 

জাগন হন হন করে হাটল। হেঁটে নিজের দোকানের ঝাঁপ তুলে ভেতরে ঢুকে 
পড়ল । স্থবলট! বোধ হয় খুমিয়েছে। তবু জাগন জিজ্ঞেস করল, সুবল; 
ঘুমিয়েছিস ? সাড়া এল না কোনে! । না 

গা-টা এখনো ছম ছম করছে । জাগনের মনে হতে লাগল, বাইরের দম-চাপা 
অন্ধকারের মধ্যে রাক্ষসগুলে। যেন ওত পেতে আছে । সেই কদর্য দাত জড়,ল” 
লোম, খোৌঁদলে বসা চোখ, দপ দপে আগুনের মতো চোখ; গা-টা ছমছম 
করছে জাগনের । হঠাৎ একসময় সে হারিকেনের আলোটাকেউ কল থুৰিয়ে 
উক্কে দিল । 








ভালবাস! | বিমলচন্দ্র ঘোষ 

" ভালবাসা নয় আকাশী রঙের 

মুকুরে মনের 

ছায়া নয় । নয় উদাসী নাট্যলীলায় ঢঙের 
মুখস্থ করা কথায় ভাবের মুখভঙ্গিতে 

কিম্বা গানের উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত মায়াসঙ্গীতে 
আবেশে ললিত রস-সঞ্চার 

নয় লালসার 

ভালবাসা নয় জ্বরের বিকার । 


রূঢ় চৈতালি ঝড়ের চাবুক পলাশের ভালে 
আঘাতে আঘাতে রক্ত পাপড়ি ঝরা জঞ্জালে 
নয় হাহুতাশ | 

নভোসঞ্চান্নী বেলুনে বাতাস 

অনাবাদী বিলে জলায় রাত্রে জ্রলা আর নেভা 
প্রেমের জ্তগৎ নয় মায়াবাদী তুমি কার কেবা 
তোমার ? জীবনে মরণে রাতের শয়নে স্বপনে 
রোপণে বপনে 


নিভৃতে গোপনে ! 


ভালবাসা তুমি, ভালবাসা আমি অমিলের মিল 
হুজনেরই বুকে তৃষ্ণা অখিল ! 

হুকনেরই সাধ অবাধ অগাধ 

বারেবারে বুকে জড়ানো সুখের ঘাত প্রতিঘাত 
ভালবাস চির ত্বান্দিক জড় জীবনের শিখ! 
মুক্ত অশেষ স্যষ্টির মহাকৃষ্টিকারিকা । « 





রজবালীর স্বপ্ন | মণীন্দ্র রায় 


সারাদিন কাজ শুধু । উত্তরে হাওয়ায় 

অভ্রানের বেলা কাটে পরের উঠানে 

আটিবাধা ধান ঝেড়ে, তুলে দিতে সযত্বে গোলায় । 
চুলে জমে খড়কুটো” মনে অবসাদ । 

জমিজমা নেই তার, প্রায়-বুড়ো রজবালী জানে 
হারে হাভাতে বলে এ তল্লাটে সে আজ প্রবাদ । 


সকলেই চেনে তাকে | তিন বিবি গেছে আগে পিছে । 


ছেলেরা উধাও সব, কে কোথায় পেতেছে সংসার । 
শুধু সেই ভিটে ধরে বসে আছে মিছে. 
উদয়াস্ত অশ্রু ঘামে জোটে আজ ছু-সুঠো আহার । 





কী আশ্চর্য তবু এই একদা-চাষীর 

স্বপ্নের আহ্লাদ ! রাত্রে চোখে যেই ঘুম নেমে আসে, 
মুহুর্তে সে পায় যেন যুবার শরীর; 

আর ধমনীর স্রোতে অভাপ্নার রঙে অবিরত 
দেখে-__নারী নয়__ ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 
সে আসে সর্ষের ক্ষেতে নেশাধরা মৌমাছির মতো! 


৯ 


up এ আরা 





আশ্বিনের দ্বিন | প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


যোজন যোজন দুর অন্ধকার আব্ত পেরিয়ে 
পৃথিবীর স্তধ-প্রদক্ষিণ ; 

তেমনি এনেছ বহু ঝতু অস্তে আমার আয়ুতে 
তুমি দীপ্ত আশ্বিনের দিন । 


আমায় দিয়েছ তুমি মধ্যাচ্থের কৃক্তিত প্রহর -_ 
প্রীস্তলগ্ন বিধুবরেখায় । 

হিমগিরি ফেলে নিচে সমতলে বেঁধেছ আমাকে 
ত্রবার গলানো মমতায় । 

পেশীতে পেশীতে সে-ই ঘৃণিওঠ] রক্তের তোলপাড় _ 
যেন দ্র সঙ্গীত-আবহ, 

সমুখে রয়েছে মধ্য যৌবনের প্রশান্ত প্রান্তরে 
আদিগন্ত শস্য সমারোহ । 

ট্বতান্বৈতৈে এই লীলা, বাহুতে বাহুর গীথা মিলে, 
উদ্বেলিত বক্ষে বক্ষ লীন 

দুজনের চোখে চোখে নিনির্মেব চেয়ে থাকবার 
আছে এই আশ্বিনের দিন ! 





একই দেহে লীন, অধ নারীশ্বর মিথুন-প্রতিমা 
মিলিত এ প্রাণের প্রবাহে, 

আনন্দে উতকীর্ণ করি প্রেমমুগ্ধ কির পাথরে 
আমাদের এই খাজুরাহে । 

তোমার স্রোতের পরে আমাকে এমনি রাখো! বেঁধে 
দুরের মোহান! যাক দেখা, _ 

পটভূমি রচে দাও, পুণিমার আকাশ-চুম্বিত 
সমুদ্র-ধ্বনিত তটরেখা । 








সীমান্ত 





|  সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


এ দীপ্ত চোখ ছুটি সময়ের মহার্ঘ রচন। 

প্রেমের সক্রাম যাতে প্রদীপের মতো বহ্নিমান ; 

প্রথম সাহসী উৎসে প্রবালের মতো দুটি অধরের স্থান 

আনন্দিত বিনিময়ে পবিত্র বাসনা যেন কখনো ক্লান্ত না। ” 


বিশাল বিস্তার নিচে কল্লতরু বৃক্ষে দুটি স্বর্গীয় যমজ ; 

শোচনাবিহীন ছন্দে উধ্বে সুখী গ্রীবাছন্দ চলে ; 

নিভূল লাবণ্য ঝরে ছায়াচ্ছন্্র ইচ্ছা রেখে এলে 

মায়াময়__হে নীলিমা ! আমার প্রার্থনা সেই সুন্দর সহজ । 


অথচ সীমান্ত এলে প্রধান স্পধায় আজও স্পন্দিত হৃদয়, 

রহস্যে পাহারা যেন কে প্রথম অবকাশ চোবে ; 

আলিঙ্গনে অঙ্গ মাতে--তবু বহু দুরে মনে হয় ০২২ 
তোমার মহান মত্য ; প্রেম, শিল্প, দুঃখের আহবে | 


এ ছুটি দীপ্ত চোখে সবনাশ শ্বাশ্বত প্রণীত A 
যখন চন্দন গন্ধে নির্জনতা হয়ে আসে ঘন ; 
কোথায় দেবতা তুমি তখন জ্যোতিতে মনোনীত 


অবিরাম জম্ম মৃত্যু ; মলভুমি তবু শুন্য থাকেনি কখনো । 





জন্যোর আবরণে 1 মৃগাঙন্ক রায় 


কতো লক্ষ হু ত্বকে ধারণ করেছিল আমার 
জন্মের মুহুত ? আরে: কতে; মান্তষ ঘাস 
ব্ট-অশখখ, কতো হরিণ হায়েনা মাছ শামুক 
হলুদ সাপ শঙ্খ আমার সঙ্গে এসেছিল । 

লক্ষ লক্ষ বীজ স্ফুরিত হয়েছিল আমারই 
হ-পাশে ! কতো দূর গেছে তারা আজ সেই 
উষ্ণ জরায়ু থেকে বেরিয়ে কতো নদী আর 
নগর দেখেছে, দেখেছে পরস্পরকে, সহস্র 
ইচ্ছার বিন্দুকে প্রদক্ষিণ করেছে, তারপর 

খু ডেছে যে যার অনন্ত অন্ধকার । 

সেই এক মুহুর্তের লক্ষ লক্ষ জন্মের উক্ুসন্ধি 
হা করে আছে আক্তো, আজে! শেষ হয়নি 
তার উদগীরিত যন্ত্রণার প্রসব, আর আমি 
সেই জন্মের মস্যণ কোমল ত্বকের মধ্যে আছি । 





আজন্া যৌবন ॥ নন্দহলাল সরকার 


আজন্ম যৌবন সমাসীন 
হ-হাতে তৃষ্ণার মুদ্রা আকা 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যান্ছে উড্ভীন 
শ্রান্তিহীন পলাশ পতাকা! 





চণ্ডাল চৈত্রের মরু পে 
করাল-কঠিন-মাটি, সীমা 
জ্যোতির্ময় ক্রোধে, রক্ত রথে 
দগ্ধ-সুখ দিনের প্রতিমা 


দুঃসহ এ রক্তের লাঞ্ছন্‌ 
পিপাসায় অন্তহীন পাপ 
মধ্যাহ, মেলায় অঙুক্ষণ 

অসহিফ্ণু আমার সন্তাপ 


দিন যায় হীন যন্ত্রণার 
রাত্রি রিক্ত পূর্ণ অবসাদ 
অপরূপ ভ্র-সন্ধি তোমার 
নিস্তরঙ্গ দীঘির বিষাদ 


ছয় ঝতু সঞ্চিত সত্তার 
হৃগুপিণ্ডে রক্তের রণন 
আখযোঁবন স্তাবক তোমার 


অবিচ্ছেদ, স্বপ্রজ্াগরণ ॥ 





কবি ও কুমারী শোক | তরুণ সান্যাল 


বৃষ্টি ঝরে যাবে বলে, ভালবাসা দিলে, দেবযানী, 
কিস্ত জেনেছিলে প্রেম কবিতার মূল্যে স্রিয়মান, 
মাঝে মাঝে ফুলও চাই, অন্ঠমনে স্থতির উদ্যান 
ঝরাব কুমারী শোকে, ঘিরে ঘিরে আদি অরণ্যাণী । 
বর্ষ প্রাথমিক বোধ. বনস্থলী শাহলে গরবী, 

তুমি যাকে আঙলের বিদ্যুৎ পরালে প্রতি নখে 
সে তো মালা নয়, এ জ্বলন্ত বাগান তার চোখে 
ঘুরে ঘুরে নাচে বলে, জ্রনাস্তিকে সে নিজেরি কবি । 


নিষিদ্ধ হুয়ো রে রাত্রি, প্লাবনে ও বন্যা, উভরোলে, 
যাই, ছু-বেলার চেনা জীবনেরে ছড়ায়ে. ঝরায়ে, 
একটি মুকুল আমি হাতে রাখি অন্ধকারে বলে-__ 
পিছনে আমার ফেরে অরণ্যাণী, নদী উভরায়, 

সমুদ্র আমাকে খেলো, তরঙ্গে, নীলে ও লোন! জলে 


দেবযানী, আমি যাব, বৃষ্টি শেষে বকুল কুড়ায়ে ৷৷ 


CENTRAL LIBRARY 


মাসছে ঘুম ॥ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


এবার আসছে ঘুম ' মনে হয় কেউ যেন এল । 
দাড়াল খানিক চেয়ে মুখপানে । হাসছে সে মৃদু 

স্ব । ভ্ঞাগরণে তাকে আমি খুজে খু'ক্তে ক্লান্ত । পেল 
বুঝি এইবার দিশা তার প্রাণ । বহু যুগ শুধু 

এই তে! চেয়েছি আমি ! ছুই হাতে তার মুখ ছু য়ে 
নিবিড় বুলিয়ে গেছি কত কথা।__ আমার ব্যর্থত! ! 
হয়তো! গভীর, গাড় । অন্তহীন যন্ত্রণায় শুয়ে 

আছি £ ভাঙে নাকো ঘুম । এইবার হিমেল জড়তা ! 


তিনটি প্রফুল্ল দেহ নড়েচড়ে বিছানার পাশে । 

হাসে তারা, খেলা করে চেতহ্য-সাগরে £ আমি হাত 
বাড়িয়ে দিলেই চাপা-হাসি হাসে" "অন্ধকার আসে 
তারপর । সাথে আসে টুকরো-টুকরে! দেহ, হাত, 
খণ্ডদৃষ্টি, কাটা-ঠোট, আর কিছু স্পর্শ জ্বরে] জ্বরে! £ 
কেন দাও অন্ধকার ! বিনিময়ে মৃত্যু দাও আরো! 





প্রতিদিন ॥ তারাপদ রায় 


এক্ষেক দিন ঘুম থেকে উঠতে বেলা হয়ে যায় ; 
দেখি, 

পুবের জ্ঞানল! দিয়ে রোদ এসে 

শীর্শ শীর্ম তর হাতে কাকে যেন সারা ঘরে খুজছে। 
একেক দিন সন্ধ্যাবেলা 

সঙ্গীহীন একা একা পথে ঘুরে বেড়াই 

নিজের ছায়াকে বড় গ্লান, বিষগ্র, সুদূর মনে হয় । 


কবে যেন জন্মান্তরে শিশু ছিলাম । 

অপরাজিতার সবুজ তোড়ায় একটি নীলফুল ফুটতে দেখে 
কবে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম । 

হাটু জলে চেত্রের শীর্ণ, রূপোলি নদী পাড়ি দিয়ে 

কবে আমি বিজয়ী সম্রাটের মতো! গবিত হয়েছিলাম । 
দরাস্তরে একটা চেনা পাখির ডাক শুনে 

একদিন একলা মাঠে অবাক হয়েছিলাম । 


তোমাদের কারো কারে হয়তো মনে আছে । 
বৃষ্টির দিনে জল ছনছন বাড়ির সামনের রাস্তায় 
একটি ছোট ছেলে হেঁটে বেড়াতো ; 

তোমরা কেউ কেউ হয়তো তাকে মানা করেছো । 
বাতি কাধে একজন বালক 

খেলার মাঠের দিকে বর্ষার বিকেলগুলোর মত 
কী অধীর উত্তেঙ্জনায় ছুটে যেতে! । 

ময়দানের সভায় নিঃশব্দ দাড়িয়ে থাকতো, 
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নতুন সাহিত্য] 


দাতে একটি একটি করে ঘাস ছিড়ে 


. না বোঝা কথাগুলোর মানে খুজতো । 


একেক দিন সকাল বেলার কাগক্ত তার জন্যে 

কী এক অস্থির খবর নিয়ে আসতে! 
জলতরঙ্গের অবাধ্যতায় আরো একক্তন হাত মেলাতে চাইতো 
তোমরা কেউ তাকে নিষেধ করেছো, 

কেউ নিঃশব্দ সাক্ষী ছিলে 

পথের সমুদ্রে আরো একটি বিন্দু উত্তাল হয়েছিলে] । 


কোনো কোনে! দিন বিলম্বিত ঘুম ভাঙার শেষে 
কোনো কোনো দিন অবসন্ন সায়াহু-সৈকতে 

সেই একটি বিন্দুর নিবাসিত উত্তালতা কোথায় গভীরে 
এখনো স্পন্দিত ; অনুভব করি । 





কেউ আমাকে একবার ডাক দিয়েছিলো, 

অনেকদিন আগে একদা কোথায় দেখেছিলাম, 

সপ মনে নেই ; 

একটা অচেনা দেয়ালে কেরোসিন ল্টনের অস্পষ্ট আলোয় 
একটা! ছায়া শরীরের অবস্থিতি অনুভব করেছিলাম ॥ 

সেই দিন অনেক রাত্রিতে ঘরে কিরে খুব বৃষ্টি নেমেছিলো 
কালিঘাট ব্রিজের নিচে একটা! ট্রেনের বাশি 

সারারাত ধরে চি্কার করে কেঁদেছিলে! ; 

আমি মনে মনে সেই প্রথম কি যেন প্রার্থনা করেছিলাম £ 
কোথায় অনেক দুরে যেতে চেয়েছিলাম । 

আমি ঘরেই ছিলাম, 

আমি কোনোদিন বেশিদূরে যাইনি । 


=. 





প্রতিদিন 


IE বন্ধুদের সঙ্গে রবাহুতের মতো জুটেছিলাম ; 
একবার মুঙ্গের ফোর্ট থেকে সমস্তিপুরের ঘাটে 

[স্টমারে যেতে দেখেছিলাম, 

ওপারের বালুচরে ইতস্ততঃ পায়ের ছাপ ফেলে কয়েকটা লোক 
সন্ধ্যাবেলার পিঙ্গল স্র্যের দিকে আকাবীাকা হেঁটে গেলো । 
সেদিন স্টমারে তাসের কোলাহলে মন তেমন জরমেনি | 
আরেকবার পরেশনাথের চুড়ায় উঠতে গিয়ে 

মেঘলা! আকাশ বেয়ে অঝোর বৃষ্টি নামলো! 

আমি পথের পাশের একটা চটিতে বসেছিলাম | 
শাল-অজ্ঞুনের পাতা ছিড়ে রাশি রাশি ভাল 

পাথরে পাগলের মতো আছড়ে পড়েছিলো । 


এখন অনেকদিন এই ঘরে আছি; 

পরিচিত চার-দেয়ালের মমতা 

কখনে! কখনো উচ্ছ্বসিত পুরনে। চায়ের দোকানে 

সংসারের পাঁচমিশেলি স্মৃতিতে বেঁচে আছি । 

হয়তো] বুড়ে! হয়ে গেছি, 

আর কিছুদিন পরে নাম ধরে হয়তো আর কেউ ডাকবে না। 

মনে হয়, 

আমি যেন কপাল থেকে অন্যায় অনেকগুলো রেখা সরিয়ে 
রেখেছি । 

আমি যেন আমার কালে! চুলে 

অনেকগুলো শুজ্স্মারক কোনো দুবলতায় ঢেকে রেখেছি । 

শুধু পথের সীমানায় 

পুরানো শিরীষ গাছ সম্বতসবে এখন উজ্জ্বল, 

কালিঘাট ব্রিজের নিচে একটা বাঁশি চিৎকার করে কখনো । 


L 
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আর একট! বিস্মৃত অস্থিরতা 

একটা স্তিমিত প্রদীপ শিখার মুখ 

একটা নোনাধরা দেয়ালে অস্পষ্ট ছায়ারেখা । 
রক্তের অনেক নিচে, কবরের গভীর থেকে 
কে যেন নাম ধরে ডাকে ; আমি তাকে এখনো খুজি | 


হে ছায়) শরীর, 

ভুমি আমাকে এখনে! বাচাতে পারো । 

তুমি রক্ত মাংসে প্রতিমা হয়ে এসো, 

আমি তোমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বল্বো, “বেঁচে আছি ।, 
ভুমি একবার সামনে দাড়িয়ে নাম ধরে ডাকো, 

আমি ছুটে যাবো, 

এই চার-দেয়ালের মমতা” সীমানার শিরীষ গাছ 

ধুলে! সড়ক, চায়ের টেবিলের সংসার ফেলে চলে যাবো । 
হে পরেশনাথের চুড়ার অ-দৃষ্ট দেবতা, 

মুঙ্গের ঘাটের রক্তাভ স্থ্্য ; 

ছায়ার অস্পষ্টতা থেকে উঠে এসো _ 

আমি এখনে বেঁচে আছি এ 
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কোনে। উপন্তাসের শিল্পকর্মের মহিমা একমাত্র সে উপন্যাসের নৈতিক তাৎপর্ষের 
সম্পর্কেই উপলব্ধি করা যায় _ অন্ত কোনে! ভাবেই নয় । সে কারণেই উপন্ঠাসে 
উত্থাপিত নৈতিক প্রশ্নাবলী বা নৈতিক গভীরতার বিষয়টির পৃথক অনুসন্ধান 
অথবা উপন্যাসটির শিল্পমহিমার স্বতন্ত্র হত্রান্সন্ধান ছুইই ভ্রান্ত কাজ ! প্রক্কৃত 
সমালোচক কদাচ এই খবিত পথের পথিক হন ন! । কেননা তিনি জানেন 
মে উপন্থাসে উত্থাপিত নৈতিক আগ্রহের গভীরতা আছে অথচ উপন্যাসের 
আক্রিকরূপণে তার কোনে! অভিব্যক্তি ঘটল না, কিম্বা আঙ্গিকরূপের উজ্জল সৌকধ 
সত্তেও উপন্তাসে কোনো নৈতিক গভীরতার সাক্ষাৎ লাভ হল না, এই উভয় 
ক্ষেত্রেই (যদি এতাদৃশ অসম্ভব ঘটন! ঘটেই ) শিল্পহীনতার নিদর্শনই বিদ্যমান । 
পক্ষান্তরে কোনো উপন্তাসের শিল্পবান বূপ যদি যথেষ্ট চিত্তগ্রাহী হয় তবে তা 
জীবনের অমেয় সম্ভাবন। সন্বন্ধে পাঠককে সচেতন করেই হতে পারে _ নচেৎ 
নয়॥ নৈতিক প্রশ্নের বেলায় শূন্যতা অথচ শিল্প-কৌশলে সম্পন্নতা এ শশবিষাণ 
অলীক কল্পনাতেই সম্ভব । আসলে রূপকর্মের দিক থেকে নিখুত কোনো 
উপন্টাসে নৈতিক সচেতনতার বালাই নেই--এ ঘোষণা করায় অর্থই হল একথ 
বলা যে উপন্তাসটি একটি খণ্ডিত শিল্পকর্ম । তার কল্পনাতেই ক্রটি আছে। 
আক্রিকরূপের ভ্রটি বা গুণ নিয়ে আমর! যখন আলোচন! করি তখন পরিশেষে 
৫ 
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৬৬ নতুন সাহিত্য 


সে আলোচনা লেখকের জীবনবোধের অপূর্ণতার বা পূর্ণতার দিকেই চি 


সঙ্কেত করে। 
একারণেই সম্ভবতঃ এমন কথ! বলা হয় যে উপন্তাসের প্রতিটি অংশে, স্তরে, 
এবং. পর্যায়ে ভার সমগ্রতারই প্রতিফলন ঘটে থাকে । অর্থাৎ যেহেতু লেখকের 
জীবন সচেতনতা ব। নৈতিকবোধ উপন্যাসেব্র চিত্র, চরিত্র, নাটক; কাব্য ইত্যাদির 
মাধ্যমেই রূপারিত হয়ে থাকে সেই হেতু কোনো একটিরও পথক আলোচনাতে 
উপল্গাসের সামশ্িক বক্তব্যের আলোচনা প্রাসঙক্ষিক । এ প্রাসঙ্গিকত না 
মানলে কন্রাড কেন জাতীয়তার পোল এবং ভাষাভিজ্ঞতায় ফরাসীর কাছাকাছি 
হওয়া সংত্রও ইৎরাজিকে তার উপন্যাসরাজির ভাষা হিসাবে নির্বাচন করলেন 
তা বোঝা! যাবে না । বেঝা যাবে না কেন কমল ( শেষ প্রশ্নে) এবং গোর! 
তথাকথিত তাক্িক চরিত্র হয়েও এত পৃথক । কেনই বা একটির ক্ষেত্রে 
আমাদের পাওনা বাস্তবতার সঙ্গে ভাবপ্রবণতার অসম সংযোগের শিল্পবিনাশী 
প্রয়াস. আর একটির ক্ষেত্রে বাস্তবতার সঙ্রে আদর্শের যোগ্য মিলন । 


দুই 

গোর! উপন্যাসের শিল্পকর্ম আলোচন! প্রসঙ্ষে এ কথাগুলো আরো গভীর ভাবে 
বিবেচ্য । আমাদের পঞ্জিতী আলোচনার ক্ষেত্রে গোরাকে যথার্থ পরিপ্রে ক্ষেতে 
স্থাপন করে আলোচনা কদাচ হয়নি। সেই জন্যই বোধ হয় যখন অন্য কোনে! 
রসিক মহল থেকে বলা হর গোরা সার্থকতম বাংলা উপস্তাস তখন সাধারণ 
বাঙালী উপন্তাস পাঠক ঈষৎ বিব্রত বোধ না করে পারেন ন! । বস্তুতঃ গোর। 
সার্থকতম বাংলা উপন্যাস এই উক্তির সঙ্গে গোবার চরিত্রে জীবন রহমতের 
প্রকাশ ঘটেনি, অথবা 'পরেশবাবু এবং আনন্দময়ী পিঙ্গল এবং রক্তহীন” এই সমস্ত 
উক্তিনিচয়ের সামঞ্জন্ত সন্ধান একটা দুঃসাধ্য সাধনই বটে। তথাপি যেহেতু 
উপন্তাসের শিল্পকর্ম ওপন্তাসিকের জীবনদর্শনেরই প্রতিবিম্ব সেই হেতু হয়তো এই 
শিল্পকর্মের কয়েকটি দিকের বিশ্লেষণে অগন্কভাবে গোরা উপন্তাসের মহত্ব 
খানিকটা উপলব্ধি করা যাবে । 

গোরা উপন্তাসে শিল্পকর্মের বৈশিষ্ট্য আলোচন! কালে প্রথমেই গোরা-র প্রধান 
মৌল প্রশ্রগুপলির কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান কর্তব্য । এই মৌল প্ররশ্নগুলির সঙ্গে 
উপন্তাসকারের বাস্তবতাবোধের দোষগুণের প্রশ্নও বিজড়িত । প্রতিটি মোটামুটি 
সার্থক উপন্তাসই আমাদের বাস্তব জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে । কিন্তু মোটামুটি 
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ৃ গোরা উপন্যাসের শিল্পকর্ম ৬৭ 

১ সার্থক উপন্ঠাসের সঙ্গে একটি মহৎ উপন্তাসের তফাৎ এইখানেই যে মহৎ 
উপন্যাসের কাজ শুধু উপন্যাসকারের বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় প্রদান নয়, পাঠকের 
বাস্তবসচেতনভার পরিধিকে সম্প্রসারিত করা; তাকে শুদ্ধ করাও তার কাজ 
বটে। একাজে ব্যর্থ হলে সে রচনা মহৎ উপন্যাসের মর্যাদ! থেকে বঞ্চিত 
হয়। এবং উপন্যাসের বনিয়াদী পাঠক সমাজ জানেন যে বাম্তবসচেতনতাত্র 
এই শুদ্দীভবন ৪ সম্প্রসারণ উপন্যাসের ব্যবহৃত চরিত্রের বাস্তব, ইতিবাচক 
এবং ইতোপূর্বে অনাবিষ্কত কোনে! গঢ় তাৎপর্য ব্যতিরেকে ঘটতে পারে না।- 
এখন প্রশ্ন এই গোর! চরিত্রে ইতোপুর্বে অনাবিষ্কৃত কোন বাস্তব উতিবাচকত! 
উপস্থিত ? 
গোর! চরিত্রের মেরুদণ্ড তার “দেশপ্রেম” (এই শব্দটিকেই সমানোচকেরা 
ব্যবহার করেছেন )। কিন্ত একথাও আমাদের জানা আছে যে এই দেশপ্রেমের 
স্বরূপ বাংলা উপন্যাসে ব্যবহৃত দেশপ্রেম থেকে পুথক | গোরা-র আগে পর্ষস্ত 
বাংল! নাটক-নভেলে দেশভক্তি ছিল দেবীভূত মাতৃভক্তিরই নামান্তর । গোরার 
রচনাকাল ও প্রকাশকালও এই বন্দেমাতরম্‌ প্রসঙ্গে অতিভক্তির কাল । 
কিন্তু গোরার দেশপ্রেম দেশমাতৃকা সম্বন্ধে কোনে! ভাবানুভূতি নয়। দেশের 
মানবগোঠী সম্বন্ধেই তার আগ্রহ । এবং এটাই তার দেশপ্রেম । সেই 
কারণে গোর! কখনই সন্দীপের মত দেশজননীর কথা বলেনি । সে সুচরিতা 
অথবা পাহ্ছবাবু এদের সকলের কাছে ভারতববের কথা বলেছে । গোবার 
'যন্ত্রণাট। আসলে ভারতবর্ষের সন্ধানের যন্ত্রণা । বাবু কালচারের অপরিহার্য 
ফল হিসেবে গোরা এ কথাট! ঠিকই উপলব্ধি করেছিল যে সে দেশের বৃহৎ 
জনগোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন । যেটাকে বঙ্কিমচন্দ্র অস্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন, বলেছিলেন 
শিক্ষিতেঅশিক্ষিতে সমবেদনা] নাই সেই খণ্ডীভবনের যন্ত্রণার পূর্ণ নিদর্শন 
গোর । 
সেই খণ্ডীভবনের পরিণামস্বরূপ জীবনাচরণের অসঙ্গতি মহিম এবং পান্ছবাবুতেও 
যেমন গোরাতেও তদপেক্ষা কম কিছু নয়। সে চরঘোষপুরের মুসলমান 
প্রজাদের পক্ষ নিয়ে পুলিসী জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে অথচ লছ্মিয়ার হাতে 
জল খেতে তার আপত্তি । সে সমগ্র ভারতের সন্ধানী অথচ ত্রাহ্মদের জাতিভেদ- 
হীন জীবনাদর্শকে পশ্চিমী অনুকরণ বলে মনে করে । কিন্তু পাস্থবাবু বা মহিমের 
অসঙ্গতি থেকে এটা পৃথক এই কারণে যে তার মধ্যেই একমাত্র এই অসঙ্গতির 
যন্ত্রণা ব্গ্িমান এবং এই অসঙ্গতি থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্ত নিজের অভ্রাস্ত সত্তার 
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জন্য সে অনলস ৷ তার উত্তরণই গোরা উপন্যাসের বিষয় । এই উত্তরণের , 


পথে এসেছিল স্রচরিতার প্রেম । গোরার দেশান্ুভৃতির সঙ্গে স্থচরিতা সংক্রান্ত 

প্রেমের বোধের প্রথমে সংঘাত ও পরে সমন্বয় গোরার জীবনের প্রধান সমস্ত! 

ছিল। গোরার কাছে গোরার জন্মরহস্তের বৃত্তান্ত উন্মোচিত হওয়ার পরে একই 

পথে তার দুটো প্রশ্নেরই মীম'হসা হল । 

এইভাবে আরো দেখা যায় যে এই উপন্তাসের সকল কিছুই উপন্তাসের চরিত্রগুলির 

ব]ক্তিত্ব সংক্রান্ত প্রশ্ন হিসাবে দেখা দিয়েছে । সুবৃহৎ উপন্তাসের এই অন্তরঙ্গ 
বৈশিষ্ট্য তার বহিরক্ষ নির্মাণেও নানা ভাবে ছায়াপাত করেছে । নানা দিক থেকে 
সেটিকে আলোচন! করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

এই উপন্তাসের আলোচনায় আমরা প্রথমেই যেটিকে গুরুত্ব প্রদান করব সেটি হল 

গোরা উপস্তাসে ব্যবহৃত সময় বা কালখগ্ডের উপস্তাসের গঠনে তাৎপর্য । এখানে 

অবশ্য প্রথমেই ব্যক্ত করা প্রয়োজন যে সময় বা কালখও বলতে লেখক বাংলা 

দেশের ইতিহাসের কোন্‌ অংশকে গোরা উপন্তাসে ব্যবহার করেছেন সে কথা 

বোঝানো হচ্ছে না । এখানে প্রশ্ন অধিকতর সহজ । গোরা উপন্তাসের ঘটন। 

ঘটতে কত সময় ব্যয়িত হয়েছে এবং ত! উপন্যাসের দিক থেকে কোনে তাৎপর্য- 
বহ কিনা । উপন্তাসের ঘটনায় ব্যয়িত সময় কালের বৈশিষ্ট্যগুলি এই 2-__ 

(ক) এই সুবৃহৎ উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার সময় কাল ছয় মাস মাত্র । শ্রাবণ 
মাসের এক সকালে উপন্যাসের ঘটনার প্রারস্ত এবং মাঘ মাসের মধ্যেই উপন্যাসের 
সমস্ত ঘটনার উপসংহার ঘটেছে । 

(খ) এর মধ্যে বর্বা থেকে হেমন্তের এই কয় মাসের জন্য একবিংশ পরিচ্ছদ বা 
১৮৪ পৃষ্ঠ! ব্যয়িত হয়েছে । একবিংশ পরিচ্ছদে গোরার আত্মচিস্তায় হেমস্ত 
রজনীর উল্লেখ আছে । (“আজ এই হেমন্তের রাত্রে নদীর তীরে নগরের অব্যক্ত 
কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফট আলোকে গোরা বিশ্বব]াপিশী কোন্‌ 
অবগুষ্ঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্তৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল !” ) উপন্তাসের 
বাকি পঞ্চান্লটি পরিচ্ছেদ বা ৪৩১ পৃষ্ঠা হেমন্ত থেকে শীতের মধ্যভাগের অস্তর্বতা 
কালে ঘটেছে । এই অতিপরিমিত সময়ই উপস্াসের মূল ঘটনার কাল । 

(গ) এবং উপরে কথিত কালখণ্ডের শেষাংশে এক মাস গোরা ভপন্তাসে প্রত্যক্ষ 
ভাবে উপস্থিত ছিল ন! । 

(ঘ) উপন্যাসের এই অতিপরিমিত কালখণ্ডে প্রত্যক্ষ ঘটনাই উপস্তাসের সম্বল । 
উপন্যাসের স্ফীত কলেবর নায়ক-নায়িকার অতীত ইতিবুক্ত কথনের জন্য ব! 
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চিন্তাস্থাত্বের অতীতান্ুসরণের জন্য হয়নি । একমাত্র হরিমোহিনীর কাহিনী ছাড়! 
কোথাও সে প্রয়োজন দেখা দেয়নি । এই সব বৈশিষ্যগুলি হয়তে। সাধারণভাবে 
দেখতে গেলে এমন কিছু মুল্যবান নয়। কিন্তু ওপন্যাসিকের শিল্পগত প্রয়োজন 
সিদ্ধিতে এর! নানাভাবে সহায়ক হয়েছে। সেগুলি এই 2 

(ক) ঘটনাকালৈর পরিসর স্বল্প বলেই উপন্গাসের গতিতে এক সাবলীল খরস্রোত 
সদাসর্বদ! বিস্তমান । অথচ ঘটনাকালের পরিসরস্বন্নতা উপন্যাস পাঠকের দৃষ্টিতে 
সহজে ধরা পড়ে না । গোরার জীবনে উপন্তাসের অতিরিক্ত কোনো অতীত 
ঘটনা উপন্যাসে নেই তা পূর্বেই বলা হয়েছে । কিন্তু উপন্যাসে শুরু থেকেই 
গুত]ক্ষভাবে বপিত ঘটনাবলির ছক পেরিয়ে গোরা যখন উপসংহারে স্চদ্িতার 
হাত ধরে পরেশবাবুর দিকে অগ্রসর হল তখন একথা না মনে হয়ে যায়না যে 
গোরা যেন এক দীর্ঘ যাত্রাপখের শেষে উপনীত হল । মাত্র কয়েক মাসের 
পরিসরে তথাকথিত হিরোয়িক ঘটন! সমাবেশ পরিহার করেই অগাধ জীবনের 
এই বিপুল প্রতিবিম্ব রচনা করা হয়েছে । 

(খ) এবং এই ভাবেই গোরা যথার্থ এপিক উপন্তাসে রূপান্থিত হতে পেরেছে । 
কল্পনার একমুখী গতি রসপরিণামশীল বলে এপিক উপন্তাসে ভাষাগত 
অথণ্তা এবং সংহতি সর্বদাই নিখুঁতভাবে রক্ষিত হয়ে থাকে । এপিকে 
হিরোয়িক ইম্প্রেশন প্রধান কথা । এই ইক্লপ্রেশন অনুপ্রাণিত প্রাণবস্ত ভাষা 
ব্যতীত সম্ভবপর নয় । গোরা উপন্তাসে ঘটনাকালের পরিসরস্বল্পতা কল্পনার 

একমুখী অনুপ্রাণিত গতির পক্ষে সহায়ক হয়েছে । ফলে উপন্ঠাসকে কোনো 
পরিচ্ছেদে ব। কোনে চরিত্রের ক্ষেত্রেই শিথিল বা শ্রথ হতে হয়নি । উপন্যাসের 
ভাবায় যে কবিত্ব এবং যে চিত্রকল্পরাজির সাক্ষী মেলে যা আমরা এখনি 
আলোচনা করব তা আসলে পূর্বোক্ত কল্পনার সংহতি এবং তার একমুখা 
রস্পরিণামশীল গতিরই ফল । ঘটনাকালের পরিসরশ্বলতা এই কল্পনাগত 
£হতি ও অখণ্ডতা নিমাণে সাহায্য করেছে এবং. তারই ফলে এপিক উপন্তাসের 
উপযুক্ত ভাষা-সম্পদে গোর! উপন্তাস অনন্ত মর্যাদায় অধিষ্টিত- বর্তমান পরিচ্ছেদের 
প্রধান বক্তব্য এটাই | 

তিন 

গোর! যে মহাকাব্যোচিত ব। এপিক জাতীয় উপন্যাস একথা গোরা সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্যের সময়েও সমালোচকেরা মনে রেখেছেন । কিন্তু সম্ভবতঃ মহা- 
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কাব্যোচিত উপঙ্তাসের চরিত্র সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা তাদের আছে তা রি টি 
বলেই গোরার বিচারে নানা ভ্রান্তি দেখা দিয়েছে । মহাকাব্যোচিত ঘটনা 
সমাবেশই কোনো উপন্ংসকে (বা কোনো কাব্যবস্তকে ) 'মহাকাব্যোচিত" বা মহা- 
কাব্যের লক্ষণাক্রান্ত এই আখ্যায় ভূষিত করে না। বস্তুতঃ মহাকাব্যের সার্থক 
ইম্প্রেশন স্যর জন্য দাস্তের আশ্চর্য রচনা থেকে সমালোচকেরা যে শিক্ষ! 
গ্রহণ করেছেন তার কথা স্মরণে রাখলে কোনো এপিক স্যষ্টির কাছ থেকে 
প্রকৃত পক্ষে আমাদের কী চ1ওয়া উচিত সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়। যায় । 
মহাকাব্যের ফলশ্রতি পাঠকমানসে সঞ্চারিত করাই যদি এপিক উপন্তাস- 
লেখকের কর্তব্য হয় তাহলে বিষয়ের বিশ্াসের দিকে লেখককে অধিক দৃষ্টিশীল 
হতে হয় । নিশ্চয় টল্স্টয়ের ওয়ার আও পীল উপন্যাসে যুদ্ধবিগ্রহ বাজারাজড়! 
প্রভৃতির কাহিনী বণিত আছে বলেই ব| বহু বর্ণাঢ্য ঘটনার শোভাযাত্রায় 
উপন্যাসটি পরিপূর্ণ বলেই ওয়ার আযাণ্ড পীস মহাকাব্যোচিত উপন্যাস নয় । 
সমগ্র উপন্যাসের ফলশ্রুতিতে মহাকাব্যের আস্বাদ লভ) বলেই উক্ত উপন্যাস 
মহাকাব্যোচিত । 

এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে যে কী এই মহাকাব্যোচিত ফলহ্রুতি ? এ প্রসঙ্গে 
ভারতীয় মহাকাব্য ( যেমন মহাভারত ) সম্বন্ধে পণ্ডিত সমালোচকেরা অলংকার 
শাস্্রসম্মত যে আলোচনার পন্থা! নির্দেশ করেছেন তা অস্কধাবনযোগ্য । 
মহাকাব্য শেষ পর্যন্ত শাস্তরসপরিণামী । মহাভারতের মহাপ্রস্থানের ট্র্যাজেডির 
মধ্যেও সেই শাস্তরসেরই জাগরণ (ডাঃ শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত )। বস্ততঃ 
মানব জীবনের বিশাল উত্থান পতন তার ব্যাপকতা ও গভীরতা সম্বন্ধে 
সচেতনতার বোধ থেকেই এই শান্তরসপরিণামী ফলক্রতির জন্ম অনেক 
রূঢ়তা, ক্রুর তা, তামসিকত।, রাজসিকতার পরে, বন্ধ অশ্রু এবং রক্তের শেষে 
মহাপ্রস্থানের অধ্যায়ে না পৌঁছলে, আত্মনিগ্রহের যন্ত্রণার ন! উপনীত হলে 
জীবনের স্থসঘতার প্রত্যাবর্তন সম্ভবপর হত না। পুর্ণ জীবন-বোধই এই 
সুসমতার জনক । এবং এইখানেই নৈতিক গভীরতার নিধান । 

মহাকাব্যে বেঘন মহাকাব্যোচিত উপন্ভাসেও তেমনি ঘনীভূত নৈতিক চেতন! 
শিলপকর্মের অতি: জর, বাহরে থেকে সংযোজিত কোনো বস্ত নয় । উপন্যাসের শিল্প- 
কর্মেই এর অভিব্যক্তি ! অন্ঠান্ত নান! বিষয়ের সঙ্গে উপন্যাসের ভাষার ভূমিকা ও 
এক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যময় । টিলিয়ার্ড সাহেব তো! এ বিষয়ে সুকঠিন নিয়মের 
পক্ষপাতী ৷ মহাকাব্যোচিত উপন্তাসের উপযুক্ত ভাষা ব্যতিরেকে কোনো 


Fm) 











গেরি! উপন্গাসের শিল্পকর্ম ৭১ 


» রচনা ( বিষয়-মহিম। থাকলেও ) “মহাঁকাব্োচিত' এই মর্যাদায় চিন্তিত হতে 
পারে না । টিলিয়ার্ড বলছেন_76 an author treats his subject ‘herot- 
cally’, if he can maintain the pressure of his will, he will densify 
his language and persuade us in so doing that his work 
was conceived and carried through with intense energy and 
application. And. in the easy and fluid medium of prose fiction 
it isa lack of intensity that so often presents itself as the 
reason why a Work, admirable in other ways, can not be 
considered as an epic. 

গোর! উপক্াসের ভাষায় এই অঙ্গুপ্রাণিত ঘনবদ্ধতার সাক্ষ্য মেলে । অবশ্যই এ 
অন্প্রাণিত ঘনবদ্ধতার মূলে রয়েছে পূর্বকথিত অন্তনিহিত গতিবেগ । গোরার 
চরিত্র, তার যস্ত্রণ।, নবকালের ভারতবর্ষ এবং গোঁরার অগ্রণী মনে শশ্ডিত 
অস্থিক্কের বেদনা-_জীবনের স্থায়ী সুত্রাহুসন্ধানের জন্য তার তীত্র আকুলত! এই 
অনুপ্রাণিত ঘনবদ্ধতার জন্মদাতা এবং গোরার ইতিব্াচকতা যে আমাদেদ স্বকালীন 
ফ্রাসট্রেশনের অনেক দূরের ব্যাপার, বিশ্বাসভঙ্গের নয়, গোরার যন্ত্রণা যে বিশ্বাস- 
অর্জনেরই যন্ত্রণা গোরা উপন্গাসের আলোচনাকালে সে কথাও স্মরণীয় । 

কল্পনার সেই সুদৃঢ় অনুশাসন, যার বিদ্যমানতায় আমরা ( অন্ত সবদিক বজায় 
থাকলে) একটা উপন্যাসকে মহাকাব্যোচিত এই আখ্যা দিতে পারি গোর! উপন্লাসের 
ভাষায় তার অভিব্যাক্ত সুস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান কাব্যপুস্তকের 
বেলায় যেষন আমরা দেখেছি যে কবিজীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে কবিভাবনা'র 
বিশিষ্ট অন্থ্যঙ্গে একটি বিশেষ চিত্রকল্প পর্যায়ের প্রতি কবির পক্ষপাত দৃষ্ট হয় 
গোর! উপন্যাসের ভাষায় ওপন্তাসিকের কল্পনার সেই তাৎপর্যপূর্ণ একটি চিত্রকল্পের 
প্রতি পক্ষপাতের সাক্ষাৎ মেলে । এই চিত্রকলটি নদী, সমুদ্র, তরী, তরঙ্গ 
এবং কুল উল্লজ্বন সংক্রান্ত কোনো চিত্রকল্প। গোরা উপন্ঠাস থেকে আমাদের 
বক্তব্যের পক্ষে কতকগুলি প্রমাণ দেওয়া যাচ্ছে । 

(ক) কম্পাসভাঙ1 কাগ্ডারীর মত তোমার পুর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে 
যাবে-__-তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা-_কেবল 
না হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । € ১৬ পূঃ ) 

(খ) এই দৃশ্যটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্দ্রের মধ্যে একটা বুদ্ধ'দের মত মিলাইয়। 
গেল । (৩১ পূঃ) 
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(গ) ডুবে মরতে পারি কিন্ত আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে । (৩২ পুঃ ) 
(ঘ) আর সমস্ত ভূলে কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, উগ্নবুত্তির প্রলোভন 
সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে 
হবে। (৩শপুঃ) 

(৪) এই জনসাধারণের সঙ্গে এক করিয়। মিলাইয়া দেশের একটা বৃহৎ 
প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে 
আপনার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্ষভব করিতে চায় । € ৪৭ পৃঃ) 

(চ) এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্তা যেন আরও 
উদনম হইয়া উঠিল ৷ (৫২ পৃঃ) 

অবশ্য এই ভাবে যদি নদী তরক্র তরী সংক্রান্ত উপমা ব! চিত্রকল্পের তালিকা কর। 
যায় তাহলে তার সংখ্যা শেষপর্যস্ত নিরূপণ করা মুশকিল ৷ যখনই গোর! 
উপন্তাসে ঘটনাশ্বোত জটিল এবং বঙ্কিম হয়ে উঠেছে লেখকের ভাষা হয়ে উঠেছে 
আবেগান্বিত, তখনই এই জাতীয় চিত্রকল্পের আধিক্য লক্ষ্য করার বিষয় । 

(ক) দু-নোঁকায় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকা থেকে তাকে পা সরাতে 
হবে । এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক । € ১০৮ পুঃ) 

(খ) হোক অন্তায় আর তে! ঠেকাইয়। রাখা যায় না। এই শ্রোতেই যদি কোন 
একটা কুলে তুলিয়া দেয় তো৷ ভাল, আর যদি ভাসাইস্»। দেয় তলাইয়! দেয় তবে 
উপায় কী! (১১২ পৃঃ ) 

এবং উক্ত দুই উদ্ধ.তির মধ্যবর্তী চার পাতায় “আকাশ ভাসিয়! বাওয়া” ‘পরিপূর্ণ 
বেগে বন্ধনযুক্ত মন’ ‘পথিক প্রবাহ’ প্রভৃতি চিত্রকল্ের ব্যবহারও উল্লেখ্য । এবং 
এর পরেই ১১৪ পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত অনুরূপ চিত্ৰকল্প লক্ষণীয় :-__ 

_স্বদেশেত্র সেই সত্যমৃতি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত স্গোচর তার 
আনন্দ, তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল যা বঙ্তার শ্বোতের নত জীবন মৃত্যুকে 
এক মুহুর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথ। শুনে মনে মনে অল্প অলপ 
অনুভব করতে পারছি । 

এই নদী-প্রাসঙ্গিক চিত্রকপ্পগুলির সঙ্গে গোরা উপস্তাসের শিল্পীকল্পনার একটি 
নিবিড যোগ বিস্তমান । গোরা-চরিত্রের মৌল গতিবেগ-_যষা নদীরই মত 
দীর্ঘপথবাহী, আবর্তসঞ্কল এবং সমুদ্রসন্ধানী-_ব্বভাবতঃই নদী-প্রাসঙ্গিক চিত্র- 
কল্পগুলিতে আপন সাবুজ্য খুঁজে পেয়েছে । নিজের চতুম্পার্শকে অতিক্রম করে 
যাওয়ার পথের যে ছন্দ সংঘাত, বেদন! যন্ত্র, বারব্বার ফিরে ফিরে নিজেরই 











গোরা উপন্ভাসের শিল্পক ৭৩ 


* সম্মুখীন হওয়। তাই গোরা উপন্যাসের বীজকল্পন! । যেহেতু মহাকাব্টোচিত 


উপন্তাসের চরিত্র সৃষ্টি, ভাষা ব্যবহার, চিত্রকল্পস্থজন 'এবং সব কিছুই একটি অথগ্ড 
কল্পনা-বিন্দু থেকে, এক অনাহত প্রয়াসে উতসান্রিত ব্যাপার তাই গোর! 
উপন্টাসের স্থান্নী চিত্ৰকল্প পর্যায়ে ও নদী প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্পেরই সপ্রয়োগ ঘটেছে |” 


চার 


এবং এই সঙ্গেই আখ্যানভাগের কোনে। অংশের পটভূমিক1 হিসাবে নদীর ব্যবহারও 
বিশেষ লক্ষ্য দাবি করতে পারে । উপন্যাসের একবিংশ পরিচ্ডদ এবং, অগ্টবিংশ- 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের কথা এ ক্ষেত্রে স্মরণীয় । উক্ত ছুটি পনিচ্ছেদের প্রথমটিতে 
গোরার আত্মচিন্ত এবং গ্বিতীরটিতে বিনয় ও ললিতার নস্টমারে কলকাতা 
প্রত্যাবর্তন বণিত হয়েছে । উপন্তাসের দিক থেকে ছুটি পরিচ্ছেদউ ঘটলাধারার 
নবরূপাস্তরের অষ্টা । 

একবিংশ পরিচ্ছেদের বিষয় গোরার আত্মজিজ্ঞাসা । এই আত্মজিজ্ঞাসারই 
পরিণতিতে দেশের আত্মার সন্ধানে গোরা কলকাতার বাইরে কিছুদিনের জন্য 
পরিভ্রমণে বেরুবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল । গোরার জীবনজিজ্ঞাসার সঙ্ৰে 
নদীর পটভূমিকাগত সংযোগ এবং সংঘাত সমগ্র পরিচ্ছেদে এক নানারাগে 
মিশ্র আবেগের স্থষ্টি করেছে । আবেগের এই ঘনত্ব গোরার নিজেকে উপলদ্ধির 
সমস্যার সঙ্গে জড়িত বলেই নদী এবং গোরা এই পব্রিচ্ছেদে একার্থক হয়েছে । 
__-অ'জ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আসনার ন্ক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 
অন্ধকার দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারম্বার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল । নদী 
নিস্তরক্গ । কলিকাতাঁর তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জলিতেছে 
আর কতকগুলি নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত । 
তাহারই উত্বে বৃহস্পতি গ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ধামীর মত তিমিরভেদী অনিমেষ 
দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে । 


-আজ এই বৃহৎ নিস্তক্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর মনকে যেন অভিভূত করিয়া 


= গোরা উপন্যাসের উপসংহারের কিছু পূর্ব পর্যন্ত এজাতীয় উপমার পুনরাবৃত্তি 
ঘটেছে । তার পৃথক তালিকাণ্ড দেওয়: যায়-__সম্ভবতত তার প্রয়োজন নেই । 
কিন্ত এ উপমার বোধ করি সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব)বহার ঘটেছে বিনয়কে লিখিত 
পরেশবাবুর পত্রে । 





৭৪ নতুন সাহিত্য * । 


দিল । গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত * 


হইতে লাগিল ।--- --- 

-নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্ণেষ্য সুদুরের 
দিকে আঙ,ল দেখাইয়া দিল | সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছণগুলি শাখ! মিলাইয়া 
কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়া ফেলিয়াছে। সেখানে নির্মল নীলাকাশের নিচে 
দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের 
আনত পল্লবের লজ্জাজডিত ছায়! । 

-_আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিস্্ট আলোকে গোর! বিশ্ববচাপিনী কোন্‌ অবপ্তন্চিত! মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিস্মুত হইয়! দণ্ডায়মান হইল । 

নদীর রূপবতী পটভূমিতে গোরার নবাজিত অভিজ্ঞতার সংযোগ-সংঘাতেই এ 
অধ্যায়ের ভূমিকা নিঃশেষিত নয় । নিজের অন্তরে এবং বাহিরে আত্মবিস্তার ও 
সমন্বর সাধনের চেষ্টাই গোরা চরিত্রের মূল কথ। । সেইজন্ত “প্রকৃতিকে গোরা 
স্বীকার করিয়! লইল’ উদ্ধত অন্রচ্ছেদের বক্তব্য এই ॥ কিন্তু প্রেম ও প্রকৃতি 
চেতনা সঞ্জাত এই নবাজিত অভিজ্ঞতা একটু পরেই এক প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার 
সন্মুখীন হল অবিনাশের আগমনে এবং এইখান থেকেই গোর! গ্রাম বাংলা 
পরিক্রমণের সিদ্ধান্তে আনসে! স্তরাৎ নদী যে-স্দধ অনুভূতির স্ষ্ট 
করছে গোরার মনে পরিবেশের বাস্তবতা তাকে আঘাত করে । বুদ্ধি এবং 
অনুভূতির টানাপোড়েনই শুধু লক্ষণীয় নয় । মানুষ প্রতি মুহূর্তে নিজের অজানিতে 
নিজের স্জিত মৃতির সম্মুখীন হর। আধুনিক মন নিজের এই প্রতি মুহূর্তের 
নবরূপাস্তরের বেদন! ও বিস্ময়ের রেখায় দীরণ। গোরার যন্ত্রণা তারই প্রতিনিধি । 
তাই এইখানে গোর! একক । চারিদিকে যখন “শশকের সংহতি” তখন “সিংহের 
নৈঃসঙ্গ” যন্ত্রণামর অথচ সত্তার অভ্রান্ত রূপের সন্ধানও ক্ষাস্তিহীন । ব্যক্তি 
মান্গষের এই সমশ্ার প্রকৃতির ভূমিকা সব্বন্ধে মহৎ শিল্পীরা সদাই এক্যমত্যে 
পৌছান। প্রকৃতির ভূমিকা পবিত্র শুশ্রবাকারিণীর ভূমিক। নয় । প্রক্কৃতি বরং 
ব্যক্তিত্বের শাসনে গুঢ থেকে গুঢ়তর প্রশ্নই সদাসরবদ। তুলে ধরে | উদ্ধ,ত অনুচ্ছেদে 
নদীর ভূমিকাও তাই ।* 

* হেমচন্দ্রের “সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মৃূরতি”****** প্রকৃতপক্ষে প্ররূতিকে 


নিজের প্রতিধ্বনি করে তোল৷ । বড কবির কাছে প্রকৃতি গভীর জিজ্ঞাসাকে 
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গোরা উপস্তাসের শিল্পকর্ম নর 


আবার ২৮-২৯শ পরিচ্ছেদেও বিনয় ও ললিতার স্টমার ভ্রমণের পটভূমিকাও 
নদী । কিন্তু ২১শ পরিচ্ছেদে সে পটভূমিকার যে তাৎপর্য ২৮-২৯শ পরিচ্ছদ 
তথা বিনর-ললিতার একত্র প্রত্যাবর্তনের ক্ষেত্রে সে তাৎ্পর্ষ অন্তব্ধপ । ললিতার 
প্রেমের অনুভূতিতে গোরার অতিপ্রভাব থেকে বিনয়ের মুক্তি পরবর্তী ঘটনা । 
কিস্ত জাগ্রত বুদ্ধির তাড়নায় জীবনের প্রচলিত ছক থেকে ললিতার মুক্তি- 
প্রয়াসের মধ্যে যে অস্বাভাবিক আবেগ বিগ্ভমান তাকে স্বাভাবিক স্সমভায় 
স্বচ্ছন্দ করে তোলার জন্যই নদীর ভূমিকা অপরিহার্য ছিল। উপন্যাসের এই 
অংশটুকুকে নদীবক্ষ চাড়া কল্পনাই করা যায় না । বিনয়ের জীবনের এই চুড়ান্ত 
মুহুর্ত তার মধ্যে যে দার্শনিকতাটুকু স্থষ্থটি করল একমাত্র নদীর মধ্যেই তার 
প্রতিরপ । 
_আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার একদিকের শূন্যতা এবং আর একদিকের 
পৃণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের স্বজন প্রলয়ের সদ্ধিকালে শু 
হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! রহিল । কিন্তু এই সন্ষিকালের সংশয়কে 
পরিহাস করে বিনয় এবং ললিতা প্রভাত আলোককম্পিত নদীকুলের স্তায় এক 
নূতন অনুভূতির উপকূলে উপনীত হল । নদী সেই উপনয়নের উপযুক্ত সহায় । 
-ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল ন! ৷ শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রাস্তে 
আসন্ন হুর্যোদয়ের ন্বর্ণচ্ছট| উজ্জল হইয়া উঠিল । ইহার] দুইজনে জীবনে 
এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই । আলোক তাহাদের এমন করিয়া 
কখনও স্পর্শ করে নাই--আকাশ যে শূন্য নহে তাহা যে বিস্ময়নীরব আনন্দে 
সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা উহার এই প্রথম জানিল । এই 
দুইজনের*চিত্তের চেতন! এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিরাছে যে সমস্ত জগতের 
অস্তনিহিত চৈতন্তের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গে 
ঠেকাঠেকি হইল । 
বস্তুতঃ ললিতার আচরণের আপাত অস্বাভাবিকতা সত্তেও এই অংশে যা আমাদের 
অভিভূত করে তা হল সমস্ত ঘটনাংশটির নৈতিক তাৎপর্য । ব্রাউনলো সারেবের 
ঘটনা এর সঙ্গে জড়িত না থাকলে ললিতার বিনয়ের সঙ্গে কলিকাতা গমন এতট। 
লক্ষ্যভেদী হত ন1। এই নৈতিক তাৎপর্যকে অধিক ঘনীভূত করার কাজে 
নদী প্রকৃতি একটি প্রধান ভূমিক! গ্রহণ করেছে । এই ভাবেই একটা সার্থক 
উপন্থাসে লেখকের নৈতিক সচেতনত! রূপ বীজের পরিণতি ঘটে তার ঘটনা, 
ঘটনাংশ, চরিত্র, বর্ণনা, ভাষা-্ধপ শাখ। প্রশাখ। পল্লব কুড়ি এবং ফুলে । 


শী 





এই ভাবেই যদি উপন্যাসের মূল বক্তব্যের সঙ্গে মিলিয়ে উপন্যাসের সর্বাহশের 
বিচার করি তাহলে দেখা যাবে যে গোরা উপন্ভাসের যেগুলি ক্রটি বলে প্রতিভাত 
হয়েছে সেশুলি অংশতঃ বিচারের ফলেই হয়েছে । রবীক্নাথ্বে দুর্বল উদ্ভাবনী 
শক্তি, অথবা ‘জীবন রহন্তের যেট! প্রধান কথা বিস্ময়কর অতর্ষিততভ: গোরায় 
নেই একথাগুলি সেই আংশিক বিচারেরই সাক্ষ্য দিচ্ছে । গোরার উপস্যাস- 
শিলের পরীক্ষার দেখা যায় যে এ ধরনের ‘বিস্ময়কর অতকিতত1” লেখকের শিলপ- 
অন্বেবার অঙ্গীভূত নয়। বরঞ্চ বিস্ময়কর অতফিততায় যে নাটকীয়তার সম্ভাবন। 
রয়েছে লেখক তাকে বরাবর পরিহার করতে চেয়েছেন । - যদি গোরার প্রধান 
ঘটনাংশগুলিকে অথবা পরিচ্ছেদগুলিকে নিরীক্ষণ করা যায় তাহলে দেখা! 
বাবে যে উপন্তাসের কোনো অংশ থেকেই নাট্যরস নিফাশনের চেষ্ট!। লেখক 
করেননি । যদিও এই উপন্তাসে একটা আশ্চর্য গতি আছে, যদিও কোথা ও 
এ উপন্তাস অতীত স্ত্রসন্ধানে পশ্চাদস্থসরণ করেনি, তথাপি গতির ফলস্বরূপ 
অনুভুত সেই আক্ষেপের জন্ত উপন্যাসের ঘটনাবলীতে কোথাও নাট্যরসসম্মত 
কৌশলের প্রশ্রোজন হয়নি-_ষে প্রয়োজ্বন বস্কিমের উপন্তাসে ঘন ঘন হয়েছে । 
এ প্রসঙ্গে গোরার জন্মবৃত্তান্তের কথা বল! যেতে পারে । এ নিয়ে একটা ভুয়! 
নাটকীয় কৌতুহল রচনার প্রয়াস উপস্ঠাসের কোথাও নেই। উপন্তাস আরম্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক জানেন যে গোর! মেমসাহেবের সম্ভান । কিন্তু তাতে 
উপন্যাসের আকর্ষণের কোনে হানি হচ্ছে ন! । কেননা উপস্তাসটা সতিযিই_ গোরান 
কাছে গোরার জন্মব্বত্তান্ত ফাস হয়ে যাওয়ার গল্প নয় । সমস্তাটা একটা যুগের । 
একটা! দেশ বা জাতির চঞ্চল জীবনে যখন স্বীয় সত্তার নিগুঢ় প্রশ্রশুলিই নান। 
আকারে মূর্তি গ্রহণ করতে থাকে তথনকার প্রশ্নগুলিহ এ উপস্থাসের প্রধান 
কথ। । গোরার প্রতি মুহুর্তই গোরার কাছে জিজ্ঞাসার নব নব চিহ্ন__সে জিজ্ঞাসা 
তার নিজেরই কাছে । এই প্রতি মুহুর্ত পেরিয়ে নিজের জন্মবৃত্তাস্তের মুখোমুখি 
হয়ে তবে সে পরম উত্তরের কাছে উপনীত হয়। এখানে উপন্যাসের ছকে 
বিস্ময়কর অত্ফ্িততার কোনো স্থান নেই । উদ্ভাবনী শক্তিরও কোনে! ভূমিকা 
নেই ।* 

* রবীন্দ্রনাথের উন্তাবন শক্তিতে দৌর্বল্য রয়েছে গোরা থেকেই এ উদাহরণ 
আরে! দেওয়া বায় । যেষন উপন্যাসে পানীয় জলের ভূমিকার কথা৷ বলা 
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গোরা ক্পন্থাসের শিল্পকর্ম শপ 


» আর এই প্রসঙ্গ (গোরার জন্মবুত্তাস্ত নিয়ে লেখক কোনে অযথা! কৌতূহল রচন! 


করতে চাননি ) স্মরণে রাখলে আনন্দমরীর সমুদয় ব্যবহারের একট! উপযুক্ত 
ব্যাখ্যা পাওয়া সম্ভব, নচেৎ তাকে পিঙ্গল এবং রক্তহীন বলেই মনে হবে। 
আলন্দময়ী এবং পল্লীসমাজের বিশ্বেশ্বরীর প্রতিতুলনায় বিশ্বেশ্বরীকেই বরং 
সেই জাতীয় আদর্শ জীব বলে মনে হয় বার! পিঙ্গল এবং রুক্তহীন । কেনন! 
বিশ্বেশ্বরীর আদশাভুত মুত্তির কোনে। বাস্তব ভিত্তিভূমি নেই, কিন্তু আনন্দমর"র 
মুখ থেকে উপন্যাসের ৪৪ পৃষ্ঠার গোরার জন্মবুত্তাস্ত শোনবার পর আনন্দময়ীর 
সমস্ত আচরণের এবং উক্তিপ্রত্যুক্তির একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায়। তার 
কথাগুলোকে কেবল কোনো আদশ চরিত্রের মুখনিঃস্থত বাণী বলে মলে 
হয় না| মনে হয় জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত! থেকেই এর জন্ম । ঠিক 
তেমনি পরেশবাবুর প্রহেলিকাকে আর প্রহেলিকা বলে মনে হবে না বদি 
পরেশবাবুর নিঃসঙ্গতার বিষয়ে আমর! অবহিত থাকি । স্থচরিতা, ললিতা এবং 
শেব পর্ষস্ত পরিজনবর্গপরিহ্ৃত এই ব্যক্তিটির একাকীত্ব সাধারণ স্তরের নয় 
বলেই এই ব্যক্তিত্বের বিপুল যন্ত্রণার সুন্্ কম্পন সহজে ধর! পড়ে না । তাই 
স্ুচরিতাকে ‘ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে; একথ। 
বলতে গিয়ে “পরেশবাবুর কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া বার” অথবা আনন্দময়ীর কাছ 
থেকে ললিতা সন্বন্ধে আশ্বাস পাবার পর 'ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ 
হইবার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে একজায়গায় একট। 
কুল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সাস্বন! লাভ করিল’ এই সমস্ত অংশ আমাদের 
অগোচর থেকে যায় । অগোচর থেকে যায় এই সাধারণ তথ্যটি যে গোরার সমক্তু 
অস্থিরতার পটভূমিতে পরেশবাবুর শান্তদূঢ়তা উপন্যাসের ছকে একটা স্থসমত 
আনয়ন করেছে। হয়তো পরেশবাবুর সঙ্গে বরদাহ্ন্দরীর দাম্পত্য জীবনে যে 
অসঙ্গতি তার দিকে অধিকতর আলোকসম্পাত করলে পরেশবাবুর শিঃসঙ্গতাকে 
আরে! বাস্তব করে তোল! যেত এমন ধরনের একটা অভিযোগ তোলা যায় । এবং, 
এও হয়তো বলা যায় যে কঞ্দয়াল এবং আনন্দমক়ীর মধ্যে গোরাজনিত 
ব্যবধানকে যতটা! প্রত্যক্ষ করানো হয়েছে বরদাস্বন্দরী এবং পরেশবাবুর সম্পর্ককে 


ততটা প্রত্যক্ষ না করানোর ফলেই পরেশবাবুকে শুধুই আদশসিদ্ধ পুরুষ বলে 


যায় । লছমিয়ার হাতের জল, রামদীনের দুধের জল, এবং চরঘোষপুরের 
পুকুরের জলের কথা বল! চলে-__কিস্তু বস্তুতঃ এ জাতীয় উপন্তাসে উদ্ভতাবন- 
নৈপুণ্যের ভূমিকাই অকিঞ্চিৎকর । 
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মনে হচ্ছে। কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে যে সর্বপ্রকার নাটক পরিহার রবীন্দ্রনাথের . 


উদ্দেশ্য, এবং মহাকাব্যোচিত উপন্যাসের আংশিক যাথার্থের আতিশয্য অপেক্ষা 
টোটালিটির বা সামগ্রিকতার অস্কভূতি স্থজনই বড় কথা । পরেশস্বাবু এবং 
বরদাসুন্দরীর পরস্পর সম্পর্কে লেখকের শৈথিল্য এই সামগ্রিকতার অন্তুভূতি 
সজনে প্রতিবন্ধক হয়নি এটাই বড় কথা । | 

কেননা এ আলোচনায় দেখা যায় যে উপন্যাসে পরেশবাবুর ভূমিকা আনন্দময়ীর 
মত প্রত্যক্ষ নয় । ললিতা বা সুচরিতা-নিরপেক্ষ ভূমিকা পরেশবাবুর নেই 
যেমন আনন্দমরীর আছে । সম্ভবতঃ সে কারণেই পরেশবাবু এবং আনন্দময়ীর 
একত্র বিচার সঙ্গত হবেনা । 


ছয় 

আসলে গোরার যন্ত্রণাই এই উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার জনক । গোরার 
চক্রিত্রে এবং আচরণে সে যন্ত্রণার নৈতিক রূপ সুস্পষ্ট । তাই গোরার তাকিকতা 
গোর! থেকে বিশ্লিষ্ট কোনো ব্যাপার নয় । তার অনন্যসাধারণ টদর্ঘ), ঝড়ের 
গতিতে হাট, বাঘের খাবার মত পাঞ্জা, চওড়া হাড়, টেবিলে ঘুষিমারাঃ এবং 
তাক্কিকতা তাঁর চারিত্রেরই বিভিন্ন রূপ । তেমনি এই উপন্যাসের সময়কালের 
পত্রিসব্রন্গল্ল তায় অথচ গতির আক্ষেপে, ভাষার ঘনবদ্ধ রূপে, চিত্রকল্গে এবং 
ঘটনাংশ নিরন্ত্রণের কৌশলে বে কল্পনায় গোরা বিশ্বত সে কল্পনারই নানা প্রকাশ 
ঘটেছে । 

এবং এই ভাবেই একট! উপন্যাসের শিল্পকর্মের সঙ্গে সেই উপন্যাসের 
নৈতিক সচেতনতার প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত থাকে ৷ 
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মনে পড়লে! মুন্ময়ীর এমনি অন্ধকার ছিলো সেই ভোররাতে । স্বামীর 
শোবার ঘরের পাশে নাসের ঘরে গিয়ে বসেছিলো সে । মু শব্দ করে 
স্টোভ জলছিলো সেই ঘার। মুন্ম রী অস্পষ্ট আলোয় হাতড়ে হাতড়ে চা করে 


দিয়েছিলে নাসকে। নিচে বসব ঘরে ফোনের পাশে সোফায় স্তাণ্ডটইচে 
ছু-দিন কাটছে প্রাইতেউ সেক্রেটারির । তাকেও এক কাপ চা পাঠিয়ে দিয়েছিলে! 
মন্ময়ী । এসব ব্যাপারগুলো ঘটিয়ে দিয়েছিলো মুন্ময়ী । সেট! একটা বিহ্বল 
অবস্থাই ছিলো মনের । 
এখনও যেন তেমনি ভোরের অন্ধকার । এও যেন সেই পাশের ঘর । 
বসবার ঘর নয়, ডাইনিং রুম । দূর প্রান্তে একটিমাত্র মৃদু আলোর ছে'প । 
টেবলের একটা কোণকে ঢাকনা সমেত চোখে পড়ছে ৷ সাদায় সাদা বুটি 
তোলা, দেখাচ্ছে ধুসর ! টেবলের মাঝামাঝি এসে অস্পষ্ট স্বচ্ছ রঙে আকা! 
আহাবস্টক্ত ছবির মতে! জড়! করে রাখা কাচের বাসনপত্র । এ ঘরে কোনো আলো 
জ্বলেনি, জ্বালানো হয়নি । ফ্রেঞ্চ উইনডোর বাইরে বাগানের উপরে যে আলোটা। 
তরাত্রিতে কেউ জেলেছিলো, সেটাই আছে, তারই কিনু আসছে এঘরে | 
টেবলের এ প্রান্তে, টেবলটাকে ডানপাশে রেখে বসে আছে মুন্ময়ী, আলে 
পাওয়া কোণটির বিপরীত প্রান্তে । টেবলের এটাই মাথা, শীবদেশ । এদ্দিকট 
ঘরেরও প্রধানতর অংশ ৷ ড্রয়িংরুমের থেকে ডাইনিংকমে আসবার দরজাগুলো। 
এদিকেই । এদিকেই যেন ভোরের অস্পষ্টতা ! 
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সব্ময়ীকে চেনা সহজ নয়। তার গায়ের ড্রেসিং গাউনের কাশ্িরী কাজগুলি 
প্রায় বোঝাই যাচ্ছে না। একরঙ! মেটে মেটে রঙের মনে হচ্ছে । তার ভ্র-ছুটি 
ক্লান্ত, চোখছুটি স্তিমিত । গায়ের রঙ পুরনো হাতির দাতের মতে৷, কপালট।! 
চগুড়।। ঠোটে রঙ আছে বলে তা মুখের অন্ত অংশের চাইতে কিছু স্পষ্ট। 
মাথার কপিশ চলগুলো মাথার পিছনে টেনিস বলের মাপের একট! পোৌপায় 
জড়ানো ॥। তার ডানহাতখানি টেবলের উপরে ৷ বিশীর্ণ আউ.লগুলি । আংটিট। 
অতদূর থেকেও আলো ধরে জোনাকির নতো স্প্ট। আড,লের ফাঁকে ফাকে 
একট! সিগারেটকেস ঝিলমিল করছে! ূ 

আসলে এট। এখন শীতকালের এক অবসন্ন সন্ধ্যা নেমে আসছে । আর 
এই সন্ধায় এই ভোরের অস্ককার তৈরি করে বসেছে সে এই নির্জন ডাইনিৎকমে । 
ওপারে ডয়িংরুমে শুকনো চাপ। ফুলের রঙের সাটিনে মোড়া আসবাবশুলিতে 
আলোর হাল্কা সবুজের প্রতিফলন । সেই ড্রক্িংকমের দরজা পার হয়ে এঘরে 
ঢুকে সে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । বনবাসের মতে! নীরবতা । অন্ধকারে 
ডুবে থাকাও বল! যায় । এথানে তাকে কেউ চট করে খুঁজে পাবে ন! । 
অনেকদূর অনেক গোপন যেন এই ঘরখানি। সব কিছু থেকে দূরে সরে 
আসা । 

তার আঙ.লশুলি সিগারেট কেসটার উপরে কেপে উঠলো । কোনে! উপায় 
ছিলো না। কোনে উপায়ই ছিলে না তার এ ঘরে পালিয়ে না এজে। 
জনাকীর্ণতা খেকে সরে আস! । সারা বাড়িটা যেন ভরে উঠেছে । স্থানাভাব 
ঘটেছে । সার! বাড়িটা ভরে রেখেছে তার মেয়ে মণি, মণিশোভিনা । 

ভরে রাখাই যদি বলো, ছুটি সন্তান মৃন্ময়ীর । ছেলে বড়ো,” মেরে তার 
পিঠে পিঠে । এতেই তার এত বড়ে। বাড়িটা ভরে ছিলো এতদিন, হৃদয় 
যেমন থাকে । পাঁচ-ছ বছরের ফ্রক পরে চুল দুলিয়ে এঘন্ধ থেকে ও ঘরে নেচে 
নেচে ছুটে চলা, ঝকৃমকে আলোয় জন্মদিনের উৎসব, বন্ধু আসতে শুরু করা, 
পার্ট থেকে রাত করে ফের1-_কতভাবেই তো সে ভরে রাখত বাড়িটাকে। 
হ্যা, পাটি থেকে রাত করে ফেরাও টৈকি। নিস্তব্ধ রাত্রিতে ড্রাইভের কুচি 
পাথরের মুছ সরসর. শব্দ করে গাড়ি আসা, দরোয়ানের নিঃশব্দে গেট খুলে 
দেয়া, শাড়ির কৌচানে। অগ্রভাগ একটু ভুলে ধরে জুতো থেকে বাচিয়ে ধীরে 
ধীরে সিঁড়ি দিয়ে ওওঠ1- এসব নিঃসাড় নৈঃশব্দ্যও বাড়িটাকে ভরে দিতো । 
হৃতৎপিগুটার নৈঃশব্দ শব্দ যেমন ভরে রাখে! মুন্ক্লী নিজের ঘর থেকে ন! 
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৮২ 
প্লাসে ঢালা মদটুকু, গ্রাসসমেত হাতের উধ্বগতি, তারপর তার মুখ । ঠিক 
তারই মতো । স্বামীর মতোই ছেলে। তার মুখে অবশ্য থোকা খোকা রেশমের 
মতো কোমল স্পর্শ গৌফ ছিলো । সেদিনও এমনি বিহ্বলভাবেউ মৃন্ময় 
একে তাকে ওকে দেখেছিলে!। ! এক কথা ভাবতে গিয়ে অন্ত কথায় পৌঁছে 
যাচ্ছিলো । একথা অস্বীকার করা যাবে না, দাম্পত্য জীবনে প্রেম ও বিদ্বেষ 
মিশে থাকে । নিজের জঠরে যাকে লালন করেছে সে অন্তজনটির ব্যক্তিত্বের 
অন্ুকৃতি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হলো-__এটাই সে বিদ্বেষের বড়ো প্রমাণ । একথা ভাবলো! 
মন্ময়ী এবং ভাবতে গিয়ে অস্কভব করলো! এটা তার চিন্তার বিষয় নয় । 

মদের প্লাসটা নামিয়েছে সে । হ্ন্ময়ীর হাতের উপরে নিজের হাতটা রাখলো । 
তারপর টেবলের মাঝখানে জড়ো করে রাখা বাসনগুলোর মধ্যে থেকে একটা 
ওয়াইন কাপ আনলো সে । ছুটো গ্রাস পুর্ণ করলে! । সুন্ময়ীর মুখের কাছে 
ভুলে ধরলো! একটা । 

“চেরার নিয়ে বসো 1 

চেরার নিয়ে বসলো ছেলে । ছ-বহছুরের ছেলেকে যেমন সে উপদেশ দিত তেমনি 
স্থুরই ফুটলে! তার কথায়, আর এটা সে অনুভব ও করলো! ৷ 

‘ওটা কি, সিগারেট ?' 

সবন্মরী কেসটা খুলে ছেলের সামনে ধরলো । 

ছেলে এবং মেয়ে তারই । বাধ্য, তা বলে নরম নয়। আর অবাধ্য হওয়াও 
ভালো ৷ তা যদি বলো, সব ব্যাপারেই তাই । আযাবসিস্থ ও ভারমুখ ছাড়া 
ককটেলে স্বাদ আসে না। | 

‘কিছু বললে ?” সিগারেটের ধোয়াটা ছাড়লো ছেলে । পাকিয়ে পার্কিয়ে কুয়াশার 
মতো ছড়ালো ধোয়া । 

পাইপের মাথায় সিগারেট পরানো শেষ করেছে মুন্ময়ী, যেন সে হাতের কাছে 
দেশলাইট! খুঁজে পাচ্ছে না । ছেলে জেলে দিলো ॥ 

আর সে সময়েই মন্ময়ী বিড়বিড় করে বলেছিলো-_কিস্তু এট! অবাধ্যতাই নয় | 
"ভুমি জানে, মা, কতদূর ?’ 

“জানি । বুকের গড়ন দেখেই ।' 

‘ও! 

‘কিন্তু শোভন-_’ একটা অধ উগ্চত কান্না যেন মন্ময়ীর । 

শোভন অস্বম্তিতেই উঠে দাড়ালো যেন। নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে পায়চারি 
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* করলে! সে। মনে হলো ঘরটির উত্তাপ যেন বেড়ে যাচ্ছে । দেয়ালের একটা 
আলো কি সে জাললো! ? আবার সে কথাই, সেদিনের অঙ্গুভবই মনে এলো । 
প্রভ্যষের বিহ্বলতাকে এখানে ওখানে দীর্ণ করে সংবাদটি তার বাস্তবসম্মত রূপ 
নিয়ে প্রখর আলোয় ফুটে উঠেছিলো! ক্রমশঃ ! শোক, সহানুভূতি, শোক, সাত্বনা । 
এখনও তেমনি হবে । মেয়ে যেন এতক্ষণ তবু মায়ের বিহবল অন্ধকার বুকে 
লুকিয়ে ছিলো । এখন. কি হবে ? এখন কি হবে? 

“ভুমি কি ওকে জিজ্ঞাসা করেছ ?, 

‘জিজ্ঞাসা ! ওকে চিঠি লিখতে দেখেছি । সে চিঠির ঠিকানা জানি । চিঠি 
আসেও । তুমি কি মনে করো, শোভন, চিঠিতে প্রেমের কথাও থাকে না? 
হয়তো ---’ 

“কি? 

“হয়তো সম্তানের ভবিষ্যৎ নিয়েও আলোচন! |, 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো! শোভনের । নিঃশব্দে টেনে টেনে ফেলা দীর্ঘশ্বাস । আর, 
শোভন, এ নিয়ে আমি কিছুই করতে পারি না, প্রায় কিছুই না । এর চাইতে 
তোমার মনে আছে, জেনারেল সামস্তর কথা ? গত বছরের খয়েরি গৌকের বুড়ো 
সামন্ত । আমি বুঝতে পারি সে সখী করতে পারতো! ন! মণিশোভনাকে । সেদিক 
দিয়ে বড়জোর পনেরো বছরের একটি কিশোরের মতোই ছিলে! সে । তাকে বিয়ে 
করে মণিশোভন। যদি অন্ত অনেক-__তাও, আর এ রকম ঘটেও থাঁকে । বলে 
মৃন্ময়ীও দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

‘আচ্ছা, মা, তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করো । একটা কিছু করতে পারবো বলেই 
আশা করছি 7, শোভন উঠে দাড়ালো । চূরুট ধরালো ॥। ধোয়াট। নীল চুলের 
মতো উড়তে লাগলো । 
আর এই সময়েই তার দিকে চেয়ে চেয়ে মুন্ময়ীর মনে হলো ছেলেকে সে 
ভালোবাসে, অত্যন্ত গভীর ভাবেই ভালোবাসে । ছেলে এব মেয়েই তার 
জীবনের অবলম্বন । একট! যুদ্ধে যেন তাদের সঙ্গী করেই এ বর্তমান অবস্থায় 
পেঁঁছনো গেছে । কিন্ত যুদ্ধটার স্বরূপ তার চিন্তায় ফুটলো না । | 
শোভন বললো, ‘কিন্তু অবাকও হচ্ছি । ঠিক তিন মাস, তাতেই__? বন্‌ থেকে 
রওনা হয়েছিলো ২৮শে অক্টোবর, ৩রা নভেম্বর কলকাতায় পৌছে চিঠি 

দিয়েছিলো, আজ ২রা ফেক্রুআরি ।---পারব না?” | 
পাশের কোনো ঘরে একটা ঘড়ি টিক টিক করছে তা শোনা গেলো । আর €সই 
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নিশ্তকতার মৃন্মযী তার গ্রাসে খানিকটা কনিয়াক ঢেলে নিলো ৷ তার শব্দ হলো ॥ 

‘আজ ২রা । তোমার কি এ তারিখটা মনে পড়ে? যুন্ময়ী বললো, “কয়েকটি 
আলো জালো না হয় । - 

আলো জাললে! শোভন । দেয়ালের গায়ে কাট-গ্লাসের চৌখুপি কয়েকটি তারা । 

সব স্পষ্ট হলো না । টেবলের মাঝখানে জড়ো করে রাখ! কাঁচের বাসনশুলি 

আলোক প্রতিফলিত করছে, ছাঁয়াও ফেলছে ৷ ঘরখানিই মুন্ময়ীর মনের পরিসর | 

আলো এসে পড়েছে, ছেলে পায়চারি করছে, অন্ধকার কাটছে না। সেদিনের 

সেই ভোরের পরে সকাল দুপুর এসেছিলো । কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় ন} 

কোনো সকাল দুপুরই আর সেই ভোরের আগেকার সকাল ছুপুরগুলির মতে! 

উজ্জল নয়। এটাই অন্তুভব করলো মুন্ময়ী । 

হবা। মানে?’ 

হ্যা, ঠিক তাই । তোমার বাবার জন্মদিন পালিত হত এই তারিখে । অবশ্য 
মন্ত্রী হওয়ার পরে 1, 

মনে পড়ছে বটে । তখন যেন জন্মদিনের মতে! ব্যাপারকে কোমলতা বলতেন 1৯ 
এটা বোধ হয় তোমাদের বংশের ধারা । তোমার ঠাকুরদাকে লোক লিবারেল 

কংপ্রেসের জিঞ্জার ব্রেড, নাম দিয়েছিলো ।* 

হ্যা । তিনি কথার কথায় ব্রডনেসের কথ! বলতেন, আর পিপলের ব্রেড, নিয়ে |” 
'ইন্টারেস্ট২ংব জমি যখন ঠাকুরদার কথা বলো, সেই বুড়ে। শেয়ানা, চামিহ ॥ 
কিন্তু তুমি কি বলতে চাও বহশধর্ম অস্থসারে আমর! অনুদার ? দুষ্ট, মা, এটা 
বলা তোমার উচিত হয় না । এখন ভুমি আমাদেরই একজন  ? 

মুন্ময়ী হাসলো । এতক্ষণ পরে সে একবার হাসতে পারলো! । যেন স্ব বাতাসে, 
পাতা কেঁপে ভার তলদেশের পাঙুরতা সন্ধ্যার আলে! প্রতিফলিত করলো । 

‘কি খু জছে!, শোভন ?? 

‘তোমার এ কনিয়াকটা-_-; 

'আলঙারিটা খুলে দেখে! |; 

শোভন উঠে গিয়ে আলমারি খ'াটাঘাটি করে একটা বোতল নিয়ে এলো । 

“কি পেলে £?, ৃ | 

'লেবেলট স্প্যানিশ দেখছি । ধুলোও জমে আছে । বাবার আমলের কিছু 
হতে পারে 1, ্‌ 


ৰ্‌ 
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* বোতলের মুখ খুলে শোভন মুন্ময়ীর মুখোমুখি গিয়ে বসলে! । 


“এটাও তোমাদের চরিত্রের একটা লক্ষণ, শোভিন, যে বংশের কথা শুনতে 


তোমার ভালো লাগে) 

‘আচ্ছা, তুমি দেখো স্বাদ নিয়ে । ভালো যদি লাগে বংশের দু-একটা গল্প 
উপহার দিও !? 

‘দুষ্ট, ছেলে, তাই খোসামোদ ?’ 

নতুন ওয়াইন গ্রাসে স্প্যানিশ ওয়াইন মুখের কাছে নিলো মৃন্ময়ী । নিঃশবক্ে 
আস্বাদ করলো । নতুন করে সিগারেট ধরালো | বললো, শোভন, সব 
সময়ে মনে থাকে না। এখন বলে রাখি । মা আর ভেলে ছাড়! আর কেউ 
নেই এখানে । এটাকে তুমি লোভ মনে করো না। সব মায়ের মনেই তার 
ছেলের হয়ে কিছু উচ্চাভিলাষ থাকে । তুমি আশ্বাসাডর হয়েছ, ভালোই 
হয়েছে । কিন্ত, বলবো কি কথাট। ? আমি তোমাকে প্রধানমন্ত্রী দেখতে চাই । 
তার কম নয়, নয়, আর তোমার কাক!’ 

“কাকামশাই-_ আহা, কাজটা ঠিক হয়নি । ভেবেছিলাম ফোন করবে! |: 

‘ত! এমন কিছু দেরি হয়নি । কালই তো ল্যাণ করেছো । তা, ফোন করা 
উচিত বৈকি। তোমাদের পরিবারে এখন তিনিই বয়ঃজ্যেট পুরুষ । কিন্তু, 
শোভন, আমার ভচ্চাভিলাষ এড়িয়ে যেয়ে! না), 

‘যাচ্ছি নে । কিন্ত অনেক কৌশল, অনেক তার টানাটানি--, 

“তুমি তা সবই পারবে ॥ 

আচ্ছা, কাকামশাইএর চেহারা কি এখনও তেমনি আছে ?, 

‘তা আছে। কিন্ত, শোভন, তুমি তোমার কাকামশাইকে বাজুকা বলতে সেই 
তে! ভালে! । কাকামশাই একটু ভারী নয়ন ? 

“বাজুকা !, শোভন হাসলো! । ‘আচ্ছা, মা, সেকালে বোধ হয় বাজজুকা নামে 
এক রকমের বন্দুক কিম্বা কিছু ছিলো, তাই নয়? তা থেকেই নামটা রেখেছিলাম 
হয়তো । উনি কি এখনও ঠাকুরদার সেই বইএর ব্যবসা নিয়েই আছেন?’ 

হ্যা । তা ছাড়া আর কি। অবশ্ত একাদেমী স্তাশিওনালের ডাইরেকৃটরও 
একজন । যে দশজন প্রকাশক সার! ভারতের বই ব্যবসার মাথা তাদেরই 
একজন |? 

‘বাহ, বাজুকা !: 











৮৬ 
‘অত জোরে বলো ন! । যে কোনো সময়ে এসে পড়তেও পারেন ।' 

“বলেছ নাকি ?? 

‘আজ ২র! ফেব্রুআরি । আজ সে আসবেই । বিকেল থেকে রাত বারোটার 
মধ্যে যে কোনো সময়ে সময় করে । গত বছর সবাই তখন খুমিয়ে পড়েছে সে 
এসেছিলো । আমার শোবার ঘরে দীড়িস্বে একট! ব্রাণ্ডি পাঞ্চ খেয়ে তারপর 
গেলো । ১ এটাও তোমাদের বংশের ধারাই । ২রা ফেব্রুআরি তার ভাইএর 
জন্মদিন এ তার কোনো নাক্োনো সময়ে মনে পড়বে | 

“বাজুকা তা হলে এখনও তেমনি ইন্ফরম্যাল আছেন ?' 

‘ত] বলতে পারো । এখন তেমনি সব ব্যাপার ঘটিয়ে দেয় । অদ্ভুত সিদ্ধান্ত 
নেয়ার ব্যাপারে তার জুড়ি নেই ।? 

মন্ময়ী শোভনের গ্রাসটা ভরে দিলে| আবার । বোতল ধরা হাতের ছায়াটা 
বাছুড়ের কোমল ডানার মতে! দেয়ালের গায়ে গায়ে উড়লো যেন ॥ 

এই ভালে, তবু এই ভালো ॥ কি কর! বাবে যদি এই সন্ধ্যার এই অস্পষ্টতার 
চাইতে উদ্লল কিছু সে মনে আনতে না পারে । 

‘আর সে সিদ্ধান্ত অনেক সময়ে লোকে মেনেও নেয় 1” বললে! যুন্মকী । 
সিগারেট ধরালো সে, অন্তন্তঃ কখনও কখনও ৷’ 

আর এমন হবেই কারণ এসব উপাদানেই স্বপ্প তৈরি হয় । কিম্বা যেন যার! 
তার মনে আসতে পারে তারা এঘরেও আসবে । ফুটে উঠতে পারে ছায়ার 
মতো! মনের এই চতুক্ষোণ পরিসরে । মন এবং এই ঘর যেন এক হয়ে গেছে । 
দরজার মহ মদ আঘাতও হলে । দরজা ফাক করে ওপার থেকে লাল 
লিভারি পরা আদর্ণলি সেলাম দিয়ে এগিয়ে এলো ॥ রুপোর থালা থেকে 
কার্ড নিয়ে পড়ে শোভন বললো- বসতে বলো গে ॥ 

চেয়ার থেকে উঠে পায়চারি করলো শোভন । নতুন করে চুরুট জ্বালালো । 
মুন্সীর সামনে ফিরে এসে বললো, ‘তোমাকে বলতে তুলে গিয়েছিলাম, আমার 
এক বন্ধুই বলতে পারো । তাকে আসতেও বলেছিলাম । সেই এসেছে ।+ 

‘যাও ।” 

‘একটু কথা আছে । মানে, এর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো! ভিয়্রেনায় ৪ 


লোকটি ভারতীয়, মস্তিষ্ক রোগের স্পেশ্যালিস্ট ৷” 


‘মস্ডিক্করোগ ? 
‘= | 3 








৮৭ 


* শোভন, শোঁভন-_’ 

‘উতলা হচ্ছ কেন ?? 

“মক্তিক্ধরোগ ? তুমি বলছো আমার মেরে 

মস, মা 

মন্মরী ছু-হাতে চোখ ঢাকলো ৷ 

‘মা, শোনে! । আমি বলিনি তাকে । তার সঙ্গে মণির সম্বন্ধে আলাপই হয়নি । 
ভবে ও না; যদি তোমার ইচ্ছা না থাকে | 

মন্সরী সামলে নিল । উদাস স্বরে সে বললো, ‘শোভন, শোভন তুমি বড় হয়েছে। | 
প্রকৃতপক্ষে এ পরিবারের কর্তা । মপিশোভন। এবং আমি নিজেও তোমার 
কথা শুনতে নীতিগতভাবে বাধ্য । কারণ আমরা ভারতীয় । যদি তুমি মনে: 
করে থাকো| মপিশোভিনার-" 

মুন্ময়ী আবার ভেঙে পড়লো । 

কিন্তু শোভনের বাঁওয়। হলো ন! বদ্ধকে রিসিভ করতে । টাকমাথা হাসিখুশি 
ধরনের এক বৃদ্ধ দেখা দিলো । 

“শোভন 1! মাই, 

বাজুকা 1, 

গ্রাযাণ্ড! কিন্তু তোমর! এই সন্ধ্যামাথা ডাইনিং রুমে কি করছো? কেউ কি 
আসবে ? “ আ বিষাদ ! অবশ্য এর একটা ড্র্যামেটিক এফেকটও আছে । বিশেষ 
করে কেউ আসবে, ডাইনিং রুম সাজাতে গিয়ে হঠাৎ যেন সংবাদ পেয়েছ 
সে আর আসবে না। জীবনটাই এরকম ব্যাপার । ঠিক ঠিক । দাদা, মানে 
আমার দাদ বিজন বোনাজির ড্রামেটিক এফেক ট সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টিই 
ছিলো । কথাটা কি, শোভন ? বুজার ন! বাজার্ড ? ওল্ড বুজার বিজন 
বোনাজি । আজ তার জন্মদিন কিন্ত সে আজ আসবে না । আর কখনউ আসবে 


ন]। আ বিষাদ !’ 
'বাজ্জুকা !” 


ন1, শোভন, শোক নয় । আজ তার জন্মদিন । আলো জ্বালোনি ভালোই 
করেছ । আইল ডিস্ক হিস হেলথ. । হেলথ আযাওড চিয়ার |, 

টেবলের মাঝামাঝি আর একটি আলো জাললো শোহন । টেবলের কাচের বাসন, 
“নকেলের ছুরি চামচ কাটায় সে আলো পড়লো । আর ছায়াও তৈরি হলো 
নতুন কয়েকটি ৷ 
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এবার ঠিক হয়েছে’ বললো কাকামশাই। ‘এই আলো এবং আলোর চাইতে. 


বেশি ছায়।। ম্বন্ময়ী তুমি একট! স্পির্িটল্যাম্প জেলে ফেলো । সেকারটা 
কোথায় ৪ আমি একটা ককটেল তেরি করি। শোভন, তুমি হুএকজন 
অতিথিকে ডাকতে পারো ফোনে । কোনো বিশেষ লোক নয়। যে কোনো 
লোক যে আজকের এই সন্ধ্যায় বাড়িতে আছে এখনও । সেটাই হবে বিজনের 
মতো । বিজন দুঃখ পছন্দ করতো না। আর আমর! একট! ডিনারপার্টি পেয়ে 
যাবো । ফ্যামিলি ডিনার উইদ্‌ টু অর থি, গেস্টস্‌ খে ন ইন ৷? 

না 
যা । তাকে তুমি ডাকতে পার এখানেই । কাউকে পথে বলে যেয়ে! ডিনার 
ফর ফাইভ । ভালোই হবে বেশ ইনফন্্যাল । 

শোভন চলে গেলে! । কাকামশাই সেকারে ককৃটেল মেশাতে শুরু করলো | 
কাকামশাই বললো, ‘মুন্ময়ী, মিন্থ বউদি, তুমি, মানে, ছেলের সামনে তোমাকে 
বলিনি, তোমাকে বিষণ দেখাচ্ছে ।, 

মুন্মরী কিছু না বলে মুখ নিচ করে স্পিরিট ল্যাম্পট! জালতে লাগলো । অনেক 
ছায়া জালি কাটলো ঘরের দেয়ালে । 

‘দেখো, তোমাকে মিনু বউদি বলার মতো এই একটি লোকই অবশিষ্ট আছে । 
আমার সামনে অস্ততঃ- কিস্বা তোমার মনে কিছু আছে £ নিচ হয়ে একটা 
বোতলের লেবেল পড়লো কাকামশাই ! 

হায়, ব্রজেজ্্র !’ 

‘দেখো, মিন্স, গ্রেটম্যানদের জন্মদিনে কেউ শোক করে না । আর আমার দাদা 
আমার কাছে অস্ততঃ গ্রেটম্যান । অবাল্য লে আমার হিরে! |; 

‘তোমাকে কি বলবো বুঝতে পারছি না । মণি, 

“টু, মণি 1” কাকামশাই হাতের মেজার গ্লাসে মদের পরিমাণ বিচক্ষণ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করলো । 

“মনিশোভনার কথাই ৷ 

“কি আবার হলো তার ? অবশ্য হলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । এবার তার 
আটাশ হলো ?’ 

“আঃ ব্ৰজ, সে তোমার ভাইঝি ।, 

“দেখো ক্রিয়েটিভ আটিস্ট হতে হলে গবেবণাও দরকার । তাতেই ঠিক হয়েছে 
নায়িকাকে যদি উদগ্র. আগ্রহশীলা করতে হয় তবে তাকে আটাশ বছরেই দিতে 
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হবে। যৌবনের পূর্ণ অভিজ্ঞতা ঝরে যাওয়ার ত্রিশএ এগিয়ে এসেছে অথচ 
নিঃসঙ্গ । এটাই উপন্াসের নায়িক! হওয়ার সবোক্তম বয়স ।? 

‘আস্তে বলো, ব্ৰজেন, আঃ ব্ৰজ. আমার বেদন! নিয়ে ডচ্ছসিত কথা বলো না ।” 
বেদন। ? মণিশোভন1 কি করেছে তোমার £ কাঁকামশাই যুন্ময়ীর দিকে চোখ 
তুললে! এবার । 

যুন্ময়ীর দীর্ঘশ্বাস পড়লো । মনে হলো তার আবার তার হৃদয়ের মতোই এই 
ঘর । চারিদিকে দৃষ্টি দিয়ে যেখানে কোনো কথা খুজে পাওয়া গেলো না। 

কিন্ত শোভন এলে! অভ্যাগত নিয়ে । 

‘মা, ম।__সুরঞ্তিত | বাজুক। বোনাজি ব্রজেম্দভূষণ- ডক্টর সুরঞ্জিত পান্রসখা 1, 
“এসো, বাবা 1 

‘আস্তেজ্ঞে হোক 1; কাকামশাই সেকার ঝাকালো । 

এগিয়েও এলো সে । যুন্মরীর পাশে শোভনরা, তাদের সামনে কয়েকটি ওয়াইন 
কাপ রাখলো । বললো, মনিশোভনার কথায় 

7 ঠোটেও আঙল রাখলো! মুন্ময়ী । 

‘এ, মানে-_ * ব্রজেজ্্র ঢোক গিললে । 

‘গোপন করবার কিছু নেই, মা, শোভন এটা আমার মনে পড়লে! মণিশোভনা'ও 
সুরঞ্জিতকে চেনে । ভিয়েনাতেই আলাপ । পরে ওয়াশিংটনেও | আর আজ 
এখানেও আলাপ হয়েছে । সুরঞ্জিতই বলছে-__মলিশোভা লুকৃড, রাদার সী ৷” 
‘বাইরের ডর্িংরুমে লাল শাড়ি পরা যে মেয়েটি বসেছিলে! ?” ব্রজেন্দ এশ 
করলো । 

‘হ্যা’ সেই 1” বললো শোভন । 

“দেখো, মণিশোভনা যদি লাল শাড়ি প্রে-_” ব্রজেন্ত্র কথাটা সমাপ্ত করলো 
শ্রাগ করে। 

‘তা নয় । ডাক্তারের যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই গলা সুরঞ্জিতের । 
ওয়াইন কাপগুলি পূর্ণ হয়েছে! টেবিলের পাশে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে গ্লাস 
নিলো তারা । প্লাস উচ করে ধরে কাকামশাই বললো, “দাদাকে স্মরণ করছি ।, 
সুরঞ্জিত ও শোভন গ্লাস উঁচু করে ধরে ঠোকাঠুকি করলো । চিৎ চিংক্‌, হিয়াস 
টুম্মৃম্‌, বুঝলে, ডক্টর, আটাশ বছর-__ চুরুট মুখে দিলো ব্রজেন্্র । 

“মানে, তা হয় না, এমন নয়। পরে আরও স্টাডি--। আর থাক না হয় 
এখন ।' 


CENTRAL LIBRARY 


৯° নতুন সাহিত্য ৬ 





শোভন বললো, ‘একটা পুরনে। কথা মনে পড়লো; ম। ॥ সুরক্িতই মনে করিয়ে 
দিয়েছে । আর এখানে বললেই বোধ হয় ভালে! হয় । ইনফরম্যাল হয় । অন্তত: 
কফরম্যালি ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ করার চাইতে ভালো হয় । আর এখানে 
আমাদের পরিবারের সবাই আছি । কাকামশাই'ও আছেন |, 

‘কি ব্যাপারট। ?' মুখ থেকে চরুট নামালে! ব্রজেন্দ্র মনোযোগ দিত্তে। 
‘ওয়াশিংটনে - মানে ওয়াশিংটনেই । না, আমাকে কথাটা বলতেই হবে। 
মণিশোভনার একটা আঢাফেক্সার । আর নে আফোয়ারট! ঘটেছিলে। এক লিগ্রে! 
গায়ককে নিয়ে । হ্যা, মণিশোভন। তকে নিয়েই মেতে উঠেছিলে! । তার 
কালো বরং, পুরু গোট এ সবই । এসব সত্বেও নয়, এসব কারণেই । মানে 
রুচির একট। বিশেষ প্রবণতার পরিণতি । বিকার কথাট! বলা! যাবে কিন! ভেবে 
দেখতে হবে! কি বলো সুরঞ্জিত 2, 

হয়। আযবনরম্যাল ডিজায়ার ॥+ 

‘হব 9? ব্রজেন্দ্র চরুট দিলে ঠোটে ! 

“কিছু বললেন ?” শোভন জিজ্ঞাসা করলে! | 

‘সব না শুনে-_’ ব্ৰজেন্দ চরুটের ছাই ছাড়লে! | 

মুন্সী বললো, “কি শুনবে আর, ব্রজ,কি শোনাবো তোমাকে ৷ মণিশোভনা 
সাহিতি্যিককে বিয়ে করেছে ।' 

‘সাহিত্যিক ? 

‘হ্যা, বিয়ে করেছে 1” 

‘সাহিত্যিক ?’ 

হ্যা 17 

'আাকেয়ার নয়?’ 

লা | শাথ।, সিছর । আর, আব-, 

“কিন্তু, বলে থেনে গেলো কাকামশাই । ঢোক গিললে সে । টেবলের 
চারদিকে নিস্তব্ধতা নামলো । আঃ বিষাদ ! সুরঞ্জিত গ্রাস নামালো । পাশের 
কোনো গ্লাসে লেগে চিংকচিংক করে শব্দ হলো! ॥ 

ঝি এলো ৷ ুন্ক্লীর কাছে গিয়ে নিচু গলায় সে কিছু বললে! ॥ মুন্মক্সী বললো _ 
এখানেই আসতে বলে! । ঝি চলে গেলো । 

ককৃটেল সেকারটা নিয়ে ব্রজেন্দ্র আবার ব্যস্ত হলে! । 

কে ?; 
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'মণিশোভনা |? 
'মণিশোভন। !; 
‘শোভন, শোভন, সে আমার মেয়ে । আমি কি করে ভুলে যাঁব !? মুন্ময়ী প্রায় 
কপিয়ে উঠলো । 
শোভন । আকুক ৷’ 
ব্রজেক্সর। আসতে দাও !’ 
ডাক্তার | দূরে রাখা 
“সাহিত্যিক ? তাই বললে না ?, ত্রজেন্দ্র প্রশ্ন করলো । 
‘ত্য, সাহিত্যিক |, 
“কে %” ব্রজেন্দ্রর ভ্রু কাপলে। প্রশ্রে । 
সুচিত্ৰ বোস ।, 
“চিত্র ? মাই-। হ্যা, তা নাম করেছে বটে । উ? একটা শান্ত প্রকৃতি প্রারতি 
আছে বটে লেখায় । বস্তত: যারা পাচ হাজারের কাছাকাছি পার সেই দরের | 
সাহিত্যিক, ন! । সাহিত্যিক, হু” ? মিন্থ বউদি, সাহিত্যিক হচ্ছে আত্মার স্থপতি । 
বুঝলে ?’ যেন সুচিত্রকে অপছন্দ ও মণিশোভনার বরকে পছন্দ করার দ্বিধায় দ্বিধায় 
দুললো তাঁর কথা । 
“দেখুক, এসব ক্ষেত্রে” বললো ডাক্তার, ‘দূরে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলে-_+ 
‘সেটা কি খুব কঠিন?’ ভ্রজেন্্র হাঁসি হাসি মুখে গ্লাস পুর্ণ করে নিলো । 
‘কিন্ত-_’ মন্ময়ী শুরু করলো । 
হ্যা, বুঝি । তাও বুঝি । সাহিত্যিক হয়ে সচিত্র এতদূর এগিয়েছে । কারো 
উচিত তাকে নিষেধ করা ৷” 
আহা যদি নিষেধ করার ব্যাপারই হতো । হৃদয়ের ব্যাপার বলছিলে না? 
হৃদয়ের স্থপতি ?? মুন্ময়ী বললে। | 
“কিন্তু? 
কিন্তু নয়, ব্ৰজ, লোকটি আমার মণিশোভনার হৃদয়কে নিজের বাড়ি বানিয়েছে ॥, 
তাঁও হয়, তাও হয়। ভুমি নিশ্চয় দেখছো, মিন পাখ-পাখালি অনেক সময়ে 
অবাছিত স্থানে যেমন কাশিসের খাজে বাসা বানায় |; 
“সে বাসা ভাঙা কি খুব সহজ ?, 
“ভাবনার কিছু নেই তা নয় । কিন্তু এতউ কি সেট! ? তা হলেও কই মণিশোভনা 
এলো! না তো ।; 
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অনেক সময়েই আসে না। যেন একা একাই থাকতে চায় । ব্রেকফাস্টের মতো 
ডিনারও যার ট্রেতে করে শোবার ঘরে ।, বললো স্বন্ময়ী । 

ডাক্তার বললো, ‘কাকামশাই, অবশ্য বলেছেন পাঁখ-পাখালির বাসা, কিন্তু প্রেম, 
বিশেষ করে যদি আযাবনর্মযাল হয়, তাকে বরং জটিল গ্রন্থি, স্নায়ুর, জটপাকানে৷ 
গ্রন্থির সঙ্গে তুলনা করাই ভালো ৷? 

ভুমি বলছিলে না, শোভন, সেই নেগ্রয়েড টাইপে-+?, 

শোভন বললো, প্রায় ছ-মাসই বলতে পারো । একটা নেশার মতে! ধরেছিলে। 1, 
নেশাই বরং ৷ দারিদ্যাকেও কেউ কেউ নেশ! করে। আত্মপীড়ন রোগের 
নামান্তর । নেশা মানে কোকেন কিন্বা ভাঙের অর্থে । মাথা ঝশাকালো সুরঞ্জিত । 
মুন্ময়ী নিঃশব্দে নাক চোখ মুছলো! । 

সাহিত্যিক অব অল মেন, আশ্চর্য 1, ব্রজেন্দ্র এই বলে উদাস হয়ে গেলো । 
ধীরে ধীরে আলমারিটার দিকে এগিয়ে গিয়ে একটা নতুন বোতল পেড়ে আনলো । 
উটালিয়ান £ শোভন বললো । 

‘মনে হচ্ছে । বললো! ব্রজেক্দ্র ৷ 

“তাই হবে ।” বললো ষুন্ময়ী । 

সাহিত্যিক ! যার! নিজেদের পায়ে জীবনের শেষ দিনেও দীড়াতে শেখে না। 
বরং গ্যাংস্টার হতে পারলেও জেল কিন্বা ফাসির আগে তবু স্কদিনের সাক্ষাৎ 
পার । কথা কথা কথা । যদি কোনে রাজনৈতিক দলের আশ্রয় পেলো এক 
রকমের ঘোঁস্ট রাইটার হয়ে জীবন কাটলো পচা ডিমের গমলেট খেয়ে, কাঁচা 
কয়লার ধোয়া ভরা রেস্তোরায় ; নতুবা তাদের কি হয় আমি জানি না|» দৃশ্ঠতই 
শোভনের গা গুটিয়ে উঠলো । এ 
‘অবশ্য সাহিত্য সম্বন্ধে । ঠিক তা নয় অবশ্ঠ” বললো ব্রজেন্দ্র, “ঘোস্ট রাইটার 
বলাটা । পাটিলাইনের মধ্যে ওদের স্বাধীনতা দেয়! হয়ে থাকে ৷ পাটিলাইনটা 
তো একটা সরল রেখ! নয়, কি বলো ? একটা সমতল ক্ষেত্রই বরৎ। তাঁতে 
বিচরণ করার অধিকারও থাকে । তবে আর যা বলেছ খানিকটা আযাবনর্মযালও 
বটে। পাঁচ হাজার করে গড়ে বছরে ছু-বার পায় এমন সাহিত্যিক আমার ফার্সেও 
আছে । কিন্ত যে সব কেরানি কর্মচারি বছরে তিন হাজার পায় তাদের চাইতেও 
অবস্থা খারাপ । আযাবনম্যাল, তা বলা যায়।' 
আর এ যদি স্বায়ুতে জট পাকানোই হয়; সন্ময়ী নিজের কথাতেই চমকে উঠলো, 
কথাটা শেষ করতে পারলো না । 
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‘দরে সরিয়ে দেয়ার কথ! বলছিলে না, ডাক্তার ? কাকামশাই বললো । 

“হ্যা, প্রথমে তাই |? 

বেশ, দেখে, শোভন, এ উটালিবানটা অস্ততত মন্দ নয়, তাই নয়? বেশ, তা 
হলে তাই হোক না হয়|” শোভনের ওয়াইন গ্রাস ভরে দিলেন ব্রজেক্ছ । *দৃরে 
দূরেই থাঁক।”" 

“আর, ব্রজ, তোমার এই ছেলেমান্বি সিদ্ধান্ত নেয়ার ফানি অভ্যাস আর গেলো 
না 

‘ছেলেষাহুখি, মিছ !’ 

‘তাই নয়? তুমি হয়তো বলবে একজন যাক আমেরিকায় অন্যজন" 
'ছেলেমান্ুঘষি ? মাউ- মানে যাওয়াটা ওদের হাতে ?, 

‘তাই তো মনে হয় । কিন্ত’ মনন্ময়ী শুর কললো । বলতে বাচ্ছিলে। হলে 
ভালো হতে, কি শস করে একট! শব্দ তুলে খেমে গেলো । 

মণিশোভনাও এলো! । গাউনের উপরে জড়ানো টিসববেনারসির শাড়ি । পাড়ের 
নকৃশায় লাল ভাবটা আছে । শাড়িটা একটু বেসামাল । হাটুর নিচে গাউনট! 
স্পষ্ট প্রত)ক্ষ । তার চোখ ছুটি টানাটানা টলোমলো । তার চলার ভঙ্গিতে 
একটু হাতড়ে চলার ভাব আছে । টালমাটালের আগের অবস্থ। । 

“মা |, 

‘কে, মণি, আয়, মা, আয় ৷’ 

“মণি যে । আরে, এসো, এসে! । বাজুকাকে চিনতে পারছে! তো ? হাসি 
চকচক. করে উঠলো ত্রজেন্দ্রের টাকের চারিদিকে । 

“ককৃটেলি ?’ মণিশোভনাও মিষ্টি মিষ্টি হাসলো! । 

“নর কেন? ব্রজেন্দত্র একটা ওয়াইনকাপ এগিয়ে দেয়ার ভঙ্গিতে হাতে করলো । 
‘আয়! বোস । আজকাল তুই কিছুই খাস নে । আমার পাশে বোস |, মুন্ময়ী 
মেয়েকে হাতি ধরে বসালো । 

“কাকামশাই | মণিশোভনা খিলখিল করে হাসলো । বললো, “শুস্কন, শুনুন, 
আপনার স্ুচিত্র বোস । আপনার ফার্সেরই তো ? তাকে আমি বিয়ে করেছি । 
দস্তরমতো বিয়ে । কী লোক বাস্তবিক ! ইউ নেভার ক্যান টেল্‌্। রেগুলার 
গডহেড.। আমি ভেবেছি এবার তাকে নিয়ে ইটালি যাব ৷? 

ব্ৰজেন চমকে উঠলো । তারপর শ্রাগ, করলো । শোভন তাড়াতাড়ি একগ্লাস 
ককৃটেল এগিয়ে দিলো মণির সামনে । ঝিকৃমিকৃ করে হাসলো মণিশোভন! । 





৯৪ নতুন সাহিত্য . 


গ্রাসটা উঁচু করে বললো- ফর আযাপিটাইট | 

শোভনও তার খালি প্রাসট! শুনে তুলে, ফর আযা মৃম্ন্‌। 

‘আরে! ও কে? ডক্টর সুরঞ্জিত?’  - 

হ্যা, মিস্‌ বৌনাজি ৷’ 

‘আপনি যাননি? কোস', ওয়েলকাম । কি পচা ওয়াইন সব তোমার, মা ।, 
মণিশোভনা হাসলে! । 

“উঠলি কেন ?' সুন্ময়ী বললো । 

“এর চাইতে ভালো আমার ঘরে আছে । এই মাত্র রেখে এলাম 1 মণিশোভনা 
বললো । 

তুমি বোসো আমি খুজে দেখছি ।” বললো শোভন । 

টেবল থেকে সরে দাড়ালো মণিশোভনা ॥ 
“বসন না, কতদিন কথা বলিনি আপনার সঙ্গে ৷ ডক্টর সুরঞ্জিত বললো | 
ব্রজেন্ত্র ককটেল তুলে দিলে| মণিশোভনার হাতে । 

যক্মরী বললে! "তাড়াতাড়ি এসো মা-মণি, ডিনার দেবে 1, 

গুড, হেলথ, বিড়বিড় করে এই বলতে বলতে কাধের উপর দিয়ে পিছন 
দিক ফেলে দিলে! ওয়াইন কাপ মণিশোভনা । দেওয়ালের গায়ে খান্‌ খান 
হয়ে ভেঙে গেলো । যেন সে চলে যাচ্ছে । হঠাৎ ফিরেও দাড়ালো । তার 
চোখ ছুটি ঝক্‌ ঝকৃ করলে! । তারপর জল দেখা দিলো সে চোখেই । বললো! 
সে, ‘আশ্চর্য, তোমর! আমাকে আলোচনা করছ? স্টেঞ্জ! কিন্তু, কিন্ত-_ শোনো 
বলি। সুচিত্ৰ আমার দেবতা, আমার আদর্শ, আমার হিরো! কোনো সুরঞ্জিত, কোনে! 
ডক্টর পাক্রনখ। তাকে সেখানে থেকে সরাতে পারবে ন! কোনো মনঃসমীক্ষার 
সাহায্যে ।' 

কথাগুলি সে নিচু গলায় বেদনার সুরে প্রায় তেন্জে মিশিয়ে মিশিয়ে বললো! । 
আর তারপর সে চলে৪ গেলো টলোমলো করতে করতে । 

সব শেষ হবে যাওয়ার ভঙ্গিতে হাত উল্টে দিলো শোভন । মুন্ময়ী দুহাতে 
মুখ ঢাকলো । একটু ইতস্ততঃ করে নতুন চুরুট জালালো কাকাঁমশাই । 

নিস্ভব্বতার পরে ব্রজেন্দ্র বললো, ‘তুমি কি বন্‌-এই ফিরছো ? কবে ফিরছে! 
শোভন ?' 

“দিন পনেরো পরে !? 

“আগে হলেই ভালো ছিলো ॥। কিন্তু ওতেও হবে ।, 
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১ সুরপ্তত বললো, হ্যা, অন্যত্র নিয়ে যাওয়া দরকার । একটা পরিবর্তন । 
এবং, দরে দূরে থাকাও বটে। অবশ্য এখন উনি খুব হেভিলি ডিঙ্ক করেছেন 
বলেই মনে হলো । অন্ত সময়ে কথা বল। দরকার । তা হলেও !' 

‘একট। ভালো! লক্ষণ,’ বললো ব্রজেন্দ্র “দারিদ্র্যের আদর্শবাদ খুব গতীরে প্রবেশ 
করেনি । আর তা ছাড়া নিজের মধ্যেই একটা দ্বন্দ্র চলছে বলেই হয়তো ।; 
ভালো । রিআযাকসনের স্টেজ এখন পার হয়নি । বয়স কত হলে1_ আটাশ ?' 
“দি ডেজারাস এজ । দেখো ডক্টর, দরিদ্রদের বাবা মা মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দেয়। 
সে ইভিলেও কিছু ভালো আছে দেখছি ।” 

“প্রিজ, প্রিজ, ডোন্ট বি মরবিড 1, সুরঞ্জিত হাসলো, অত হোপলেস নয় কেস 
বিশেষ এই ডিঙ্কের কোক দেখে মনে হয় ॥ 

‘কিন্তু,’ মন্ময়ী বললে! গোপন কথ। বলার চাপা ভঙ্রিতে, স্গরঞ্জিত ও শোভন ত! 
শুলবার ভান করলো ॥ 

তুমি কি চোখে দেখে ও বুঝতে পারো না, ওদের কাকামশাই ? বললো মুন্সী । 
‘কি? মানে? 

হ]1 1, 

ব্রজেন্দ্র চিন্তা করলে! । গভাবভাবেই চিন্ত! করলো । তার চেম্বারের গোপনে 
গভীরতর সমস্ঞাগুলিকে নিয়ে যেমন ক'রে করে । মাথার টাকে ছু-একবার হাত 
রাখলে! । ককৃটেলের সেকারটা উপুড় করলো । কিছুই ছিলো! না সেখানে । 
নিস্তব্ধতা এলো আবার । সেই অস্পষ্ট আলো এবং আলোর চাইতে বেশি ছায়া । 
মৃন্ময়ী টেবলের উপরে মাথা রাখলে! । নিঃশব্দে ফোপাতে লাগলো সে। তার 
ছায়াট! টেবলের উপরে ওয়াইনকাপগুলোর গা ঘেষে ঘেষে ছড়িয়ে পড়লে! ! 
তার মন এবং ঘর । 
“দেখে, এসব ব্যাশারে আমি-_। আটফিসিয়াল ব্যবস্থাও তে। কোনো কোনো 
মেয়ের করতে হয়। এও ন! হয় তাই হয়েছে । মণিশোভনারই যে এ পরিচয় কি কম 
হলে! ? অন্ত কে তাকে সাহায্য করেছে তা মপিশোভনারও না জানলে চলে । 
আর শোভনের ভাগনে সে । শোভন বিয়ে করেনি, করবেও না । ওর চাকরিতে 
হোস্টেস্‌ দরকার । তা মণিশোভলাই ছিলো, সেই থাকবে । দেখো, আমি 
শোভনও বিয়ে করবে না, বোনাজি বংশটা, ধারার কথা যদি ভাবে । ব্রজেন্দর 
যেন কালদপ্ধ নাবিক, ঝড়ঝঞ্জার পরে ক্ষতি থেকে ভবিষ্যৎ গড়ছে | 

“আ ত্র, ব্ৰজ, ভুমি কি কখনই ছেলেমান্ষি ছাড়বে না? মাথা তুলে কাতর কণ্ঠে 

বললো যুন্ময়ী । 

“কিন্তু এতে ছেলেমাঙ্থষি কোথায় ? সচিত্র বছর ছু-একের জন্তু সাউথ আমেরিকায় 
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যাচ্ছে । মানে আমি কথাই দিলাম | তার হয়ে আমি ত! পারি । ভ্রজেন্দ 
বললো । আর মনে হলো! কুয়াশার উপরে শীতের প্রাথিত সুর্য উজ্জল হয়ে উঠলে! 
তার মুখে । ৃ 

‘সে যদি দাবি করে? শোভন বললে । 

“দাবি, সচিত্র, উ ? দাবি, না? আইনে তা অবশ্য পারে। সে থাকবে সাউথ 
আমেরিকায় আর যদি বলে! ভোমর। সাউথ সিতেও হতে পারে, আর মণিশো ভন 
ইওরোপে ৷ তা ছাড়া জজদের বোঝ!নে যাবে মানুষ করার ব্যাপারে মণিশোভনাই 
উপযুক্ততর |, 

‘আর নীতি ?? 

‘দেখো. মিম্থ বউদি, এটা! তোমার সেই ব্রাহ্গএতিহ্থ । সাত পুরুষ বাদেও তোমাদের 
বিবেক শীতি-কণ্টকিত । কিন্তু, হাসলো কাকামশাই, ‘তিন চার মাসের কথ! 
বলছিলে না?’ 

অনুমান |; 

‘অবশ্য সচিত্র দাবি ভুলবে না এমনও কর! যেতে পারতো । তোমার শীভির কথা 
ভেবেই বরং । এবং, একথা অস্বীকার করবো না তোমার কাছে থেকে থেকে” 
মিনু, আমার দাদ! আজ যার জন্মদিন, এবং আমার নিজেরও বিবেকে নীতি বলে 
একটা কড়া ভাব স্থষ্ট হয়েছে । দেখো তিন চার মাসে সাধারণতঃ সুচিত্র একটি 
উপন্যাস শেষ করে । তার জন্য সে অবশ্য পারিশ্রমিকও পায় । কত পায়? 
না পাঁচ হাজার বা ওই রকম । বেশ কথা, সচিত্র তার এই সময়টা মণিশোভনার 
জন্য ব্যয় করেছে । আমি এখনই একটা চেক দিতে রাজী আছি, একটা উপন্যাসের 
সবম্বত্বের জন্য যা দিই সেই পাঁচ হাঁজারই । তা হলে আর কি রইলো সমন্তার £, 
স্বল্প (বিরতির পর শোভন বললে, আর আমাদের কাকামশাউ অ-মিন, বাজুকা, 
তার অদ্ভুত সব সিদ্ধান্ত শেয়ার একট! দৈব দক্ষতা আছে । হাসলো সে, আর 
কখনও কখনও দেখ! গিয়েছে সে সব সিদ্ধান্তই একমাত্র সিদ্ধান্ত হতে পারে ।” 
মুখের চুরুটট! আাশট্রেতে টিপে দিলে! বাহুক! । নতুন করে ওয়াইন ' ঢেলে 
শিলে! | বললো, “ডিনার ? দু-একটা আলো জ্বালো |” 

সুরঞ্জিত বললো, “ড্রেস করিনি |” 

“সকলেই অপরাধী |” শোভন বললো । 

‘না হয়ঃ শোভন, হিয়াস টু আপিটাইট !? সুন্ময়ী ভাবলো, সেই সেদিনের বিহ্বল 
প্রত্যুবের শেষে এক সময়ে ডিনারের ব্যবস্থা হয়েছিলো আর সেই ইনফরম্যাল 
ডিনারে কি বিজনের প্রিয় থাপ্ত আযাসপ্যারেগাস ছিলো । 

ডিনার-__এই মৃতু ঘোষণ| করে শেক এবং তার দুজন সহকারী প্রকাণ্ড তিনটি ট্রেতে 
ইনফরম্যাল ডিনার বহন করে প্রবেশ করলো । এমন করে প্রেটশুলিকে বহন 
করতে চেকরাই পারে সার্কাসওয়ালাদের সাধ্য নে । 

হু-একট! আলে জ্বাললো৷ শোভন | 

তোমার এই সসেজ ! আ মিনু, আ বিউটি ৷? বললে! ব্রজেন্দ্র ! 


রঃ 








চরিত্রলিপি 


হরিপদ লরেল 
নটবর হান্ডি 
জাহেদ] জাবেরী 
আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্রীহর্য 
পনটিয়াস্‌ অরুণাং শু 
অক্‌টেভিয়াস নীলাদ্ি 
একজন দর্শক 
অরফিষুস বিশ্বাস 
সরস্বতী ওয়াগ নার 
মঞ্চ | যবনিক! নামান! । সামনে কিছুটা জায়গা । সেখানে কয়েকজনকে 
দেখ! যায় । হরিপদ লরেল ( পরিচালক-_কৌতুক-নাট) ), নটবর হাড্ডি 
(প্রধান অভিনেতা_ কৌতুক-নাট্য ), জাহেদা জাবেরী ( প্রধানা অভিনেত্রী 
__কৌতুক-নাট্য), আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্রীহর্ষ (পরিচালক-__বিয়োগাস্ত নাটক), 
পন্টিস্তাস অকুপাংশু (প্রধান অভিনেতা-_বিয়োগাস্ত নাটক ), অকৃটেভিয়াস 
নীলান্দ্রি (অন্ততম প্রধান অভিনেতা--বি্োগাস্ত নাটক )। কেউ বসে, 
কেউ ব৷ দাড়িয়ে । কেউ চলাফেরা করছে, কেউ বা আড হয়ে অয়ে। 
হরিপদ ॥ (পায়চারি করিতে করিতে, খুব নরম স্বরে আর্ত করিয়! প্রায় 
গর্জন করিয়! শেষ করে ) আজ আমরা এখানে কেন***নটবর হান্ডি ? 
নটবর ॥ € আড় হুইক্স! শোয়! অবস্থায়, গর্জন করিয়া আরম্ভ করিয়া নরম 
সুরে শেষ করে ) নাটক করার জন্য হরিপদ লরেল। , 
৭ 


টানে 





জাহেদ] ৷ (বসিয়া ছিল । লরেলের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্ষে উঠিয়া গান , 


গাহিতে গাহিতে বাদিক দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া নটবর লরেলকে ) [গান] চাদ 
যদি নীল হয়ে আসে***** ( লরেলকে প্রায় গানের সুরে ) কি করে জানলে? 
(নটবর লরেল কোনো উত্তর না দিয়া তিনটি অক্ষরে একটু হাসে- হা-হা-হা। 
উত্তর দেন গ্রেগেরিয়াস শ্রীহর্ষ 1) | 

গ্রেগেরিয়াস ॥ ( উঠিয়া সামনের দিকে কঝুঁকিয়া, হাত বাড়াইয়। দিয়!) হের 
বৎসে, প্রসারিত সম্মুখে তোমার পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ-_(ঢেউ খেলাইয়। 
হাতটাকে হয়তো নামাইয়া লইতেন, আরম্তও করিয়াছিলেন, কিন্তু পন্টিয়াস 
অরুণাংশু কথা বলিতে আরম্ত করায়, হাত যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল ॥) 

পন্টিয়াস্‌ ॥ (তন্ময় হইয়া বসিয়াছিল। যেন সুর কাটিয়া গিয়াছে, এমন ভাবে) 
আঃ-_শেষে একটা ‘তব’ হবে । 

অকৃটেভিয়াস ॥ (ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়াছিল । এখন ক্ষুব্ধস্বরে ) পন্টিয়াস 
অরুণাংশু-_শেষে তুমিও? 

জাহেদ ৷ ( কৌতুহলী হইয়া ) তুমিও বলে থামলে কেন, অকৃটেভিয়াস নীলাদ্দি ? 
তুমিও কি? 

অকৃটেভিয়াস, ॥ ( উত্তরট। হয়তো জাহেদ! জাবেরীকেই দিত ; কিন্তু মুখের 
দিকে তাকাইয়া হঠাৎ মনে পড়িল জাহেদ একজন কৌতুক-অভিনেত্রী 
মাত্র। তাচ্ছিল্যভরে মুথ ফিরাইয়া লইয়া পন্টিয়াস, অরুণাংশুকে ক্ষুব্ধ স্বরে) 
আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্রীহধ স্বরের একটা প্রবাহ আরম্ভ করেছিলেন, তুমি 


তাকে বাধা দিলে পন্টিয়াস, অরুণাংশু । কিন্তু এখন উপায় ? হাত যে ওর- 


নামছে না পন্টিয়াস, ! 

নটবর লরেল ॥ কেন? ওর হাতে কি অস্থায়ী ভাবে বাত হয়েছে ? 

অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ সে তোমর। বুঝবে না, কমেডিয়ান নটবর লরেল। 

হরিপদ হাতি ॥ বেশ তো ! আপনিই আমাদের বুঝিয়ে দিন_ব্যঙ্গের আরে) 
ট্রাজেডিয়ান অকৃটেভিয়াস্‌ নীলাদ্রি ! 

অকৃটেভিয়াস্‌ ৷ (ক্ষুব্ধ স্বরে ) পন্টিয়াস অরুণাৎশ্ড ওর স্বরের প্রবাহে বাধা 
দিলেন । 
গ্রেগেরিয়াস শ্রীহর্ষের হাত যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল । 

পন্টিয়াস্‌ ॥ কিন্তু শেষে একটা ‘তব’ না দিলে যে ছন্দের মিল হয়না 


অকৃটেভিয়াস্‌ নীলান্দি ! 








সঙ্গে সঙ্গে দেহের ছন্দময় গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। আচার্য 
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অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিন্ত আচার্য গ্রেগেরিরাসের হাত ! তোমার মিল কি সে 
হাতের চেয়ে বড়? বলতে পারে! পন্টিয়াস্‌ অরুণাংশু__$ঁর হাত যদি 
এভাবে আটকেই রইল, তবে কার কি বা আসে যার ‘তব’ যদি নাহি 
থাকে ইথে ? ( মরিচ-ধর। দরজা বন্ধ করিতে বা খুলিতে গেলে যেরূপ 
ক্যাচ.’ 'করিয়! শব্দ হয়, ঠিক সেইরূপ “ক্যাচ.” করিয়া! শব্দ হইয়! আচার্ষের 
হাত নামিয়। আসে ।) 
গ্রেগেরিয়াস্‌ ॥ তুমি ধন্য অক্‌টেভিয়াস নীলাদ্রি? ভগীরথ গঙ্গা এনে পুথিরীকে 
পাঁপমুক্ত করেছিলেন, তুমি তোমার বক্তব্যকে ছন্দায়িত করে আমাকে 
জড়তামুভ্ত করেছ । আজ থেকে তুমি নট-ভগীরথ, অকৃটেভিফ্াস, 
নীলাদ্রি । 
অকৃটেভিয়াস্‌॥ আর আপনি আচার্য £ 
নটবর হাড়ি ॥ উনি? উনি নট-জড়ভরত । হাহাহা | 
জনৈক দর্শক ॥ (গানের স্বরে ) আমি ঢের সয়েছি----.. 
জাহেদ। ৷ (নাচের ভঙ্গিতে ) আর তো গ’ব না. তত, 
অন্য দর্শক ॥ বদ্-ইয়াফি তো অনেকক্ষণ হল****** 
নটবর হাঁডি ॥ (যেন নিজেও একজন দর্শক, আগের দর্শকের কথা শেষ 
করিতেছে মাত্র ) এবার নাটক আরম্ভ হোক । 
হরিপদ লরেল ॥ কিন্তু প্রস্তাব------ 
গ্রেগেরিয়াস্‌ ॥ বলুন । 
'নটবর ॥ আমরা বিয়োগান্ত নাটকের অংশ-বিশেষ হয়ে থাকতে চাই না । 
জাহেদ। !” আপনার যেহেতু লেজ নেই, লেছছুড় হয়ে থাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয় | 
পন্টিয়াস্‌ ॥ আমি বলি আচার্য, তবে তাই হোক। এদের অংশ গ্রহণে 
আমাদের ভারসাম্য দোদুল্যমান হয় মাত্র । 
হরিপদ ॥ তাহলে; এখন আপনি আপনার ট্র্যাজেডিয়ানদের নিয়ে প্রস্থান করুন 
আচার্য, আমরা আমাদের নাটক আরম্ভ করি । 
নটবর ॥ সেই ভালো আচার্য । আপনি আপনার সাঙ্গ-পাঙ্গদের নিয়ে প্রস্থিত 
হোন । নইলে আমাদের ছন্দহীন কৌতুক-অভিনয় যদি আবার আপনাকে 
বাতগ্তন্ধ করে দেয়। 
জাহেদ ॥ মানে আপনার হাত যদি আবার আটকে যায় - 








১৬ নতুন সাহি্ঞ] 


অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ (ব্যাকুল স্বরে ) চলুন আচার্ধঃ আমর! যাই-__ / 
গ্রেগেরিয়াস্‌ ॥ (উদাস কণ্ঠস্বরে ) চলো পন্টিয়াস, আমর! যাই 
(ট্র্যাজেডিয়ানদের লয়! প্রস্থানপথের দিকে অগ্রসর হন | ) 
জাহেদা ॥ প্রস্থান দ্রুত হোক আচার্য, নইলে আবার যদি হাত-_ 
পন্টয়াস্‌ ॥ ( সুরে বাধ! দরিয়া ) বলো না, ওগো অমন করে তুমি বলো না । 
( আচার্ষসহ ট্র)াজেডিয়ানদের প্রস্থান |) 
হরিপদ লরেল ॥ তাহলে আমর! আরম্ভ করি । (হাত উপরে তুলিয়া তালি 
বাজাইয়া ) আবহ সঙ্গীত । | 
( সুরকার অরফিয়ূস বিশ্বাসের প্রবেশ ) 
অরফিয়ুস্‌ ॥ আজ্ঞে এসেছি । 
হরিপদ ॥ তুমি! তুমি তে! অরফিযুস্‌ বিশ্বাস । সরস্বতী ওয়াগ-নারের কি 
হল ? 
অরফিয়ুস্‌ ॥ আজ্ঞে ওকে ট্র্যাজেডিয়ানরা নিয়েছেন । 


হরিপদ ॥ কেন? | 
অরফিযুস॥ আজ্ঞে ওদের কিঞ্চিৎ হার্ষনির প্রয়োজন, তাই । ৯২৯ 
নটবর হান্ডি॥ মানে? | 


অরফিয়ুস, ॥ ওরা বললেন সরস্বতী ওয়াগ নার নামটা বেশ হার্মনিরাস্‌্, অরফিয়ুস্‌ 
বিশ্বাসট। নাকি তেমন হার্মনিক নয়। 

হরিপদ ৷ ঠিক অ'ছে, আমাদের হার্মনির দরকার নেই । 

জাহেদ। ॥ কিন্তু হামনি না হলে যে বেস্ুরো হবে । 

হরিপদ ॥ বেঙ্ুরোই তো আমাদের সুর, ডিস্কর্ড ই তো আমাদের আ্যাঁকর্ভ. | 

অরফিয়ূস্‌ ॥ আ]াকর্ড, কাকে বলে? 

নটবর ॥ (গন্তীর ভাবে) একজন লোকের নাম। যার ন'মে আাডিয়ান্‌ ২ 
বাজনা হয়েছে! ( অরফিয়ুস্কে মুখ খুলিতে দেখিয়! ) খবরদার, আর কোনে। 
প্রশ্ন ন্য়__তা হলেই চাকরি যাবে | 

অরফিয়ূস্‌ ॥ আজ্ঞে না, প্রশ্ন নর । জিজ্ঞেস করছিলাম, কি সুর বাজাব? 

হরিপদ ৷ “বির ঝির ঝির বরষা! = 

জাহেদ] ॥ আর গান? 

নটবর ॥ কেল? ( সুরে ) ‘চাদ বদি নীল হয়ে আসে*** 

জাহেদ ॥ কিন্ত ঝির ঝির ঝির বয়ষায় চাদ ? চাদ পাচ্ছেন কোথেকে ? 


ধরি 





hed 


প্ৰমত্ত প্রহসন চিকন 


যে নীল হয়ে আসবে ? কি রকম যেন কনট্রাডিকৃসন হয়ে যাবে না ? 

হরিপদ ॥ নিশ্চয় হবে! কম্ট্রাডিকুসন্ট তো আমরা চাই । কমেডি মানেই 
তো কন্ট্রাডিকৃসন্‌ ॥ - 

অর্রফিযূস্‌ ॥ আজ্ঞে ঠিক বুঝলাম ন| । 

হরিপদ ৷ বোঝার তে! দরকার নেউ। বাজাতে বল হচ্ছে, বাজাও গে 
যাও । 

অরফিযুস্‌ ॥ € গন্তীর ভাবে ) আজ্ঞে. না বুঝে আমি বাজাই না। (পরমুহুর্তেই 
অত্যন্ত নরম সুরে ) কিন্তু ঠিক কথাটাই যে বলতে হবে তার কোনো মানে 
নেই । আপনি য। হোক একটা! কিছু বলে দিন, আমি- হ্যা বুঝেছি-_ 
বলে চলে যাচ্ছি। | 

নটবর ॥ বেশ । বলে! তো, কমেডি মানে কি ? 

অরফিযুস্‌ ॥ আজ্ঞে হো হো করে হাসা । 

হরিপদ ॥ ঠিক আছে । আমি কলার খোসায় প1 দিয়ে পড়লাম, আর তুমি 
হে! হে! করে হেসে উঠলে । 

অরফিয়ুস্‌ ॥ আজ্ঞে হ্যা, হো হো করে হেসে উঠলাম । 

নটবর ॥ তাহলেই বুঝেছ, কন্ট্রাডিকৃসন্‌ মানেই কমেডি । 

অরফিয়ুস্‌ ॥ ( বিগলিত ভাবে ) আজ্ঞে হ্যা, বুঝলাম । 

হরিপদ ॥ তাহলে এবার যাও বাবা, বাজাও গে যাও । 

অরফিযুস্‌ ॥ আজ্ঞে যাই। 

নটবর ॥ এস । ( অরফিয়ূস্‌ বিশ্বাস চলিয়া বায় । অল্পক্ষণ পরেই ভিতর 
হইতে তাহার কণ্ঠস্বর শোন! যাক্র__বাজাও-_রাগ-__বির ঝির ঝির বরষা । 
সঙ্গে সঙ্গে ঝির-নির-ঝির বরষা রাগে আবহ সঙ্গীত আরম্ত হয় । 
জাহেদা জাবেরী--চাদ যদি নীল হয়ে আসে, আমি তবে নীল হয়ে 
হাসি'__গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করে। পিছন পিছন নটবর হাডিও 
নাচের ভাঙ্গতে চলিয়া যায়! হরিপদ লরেল মাঝামাঝি জায়গার 
দীড়াইয়া তালি বাজাইয়া আওয়াজ দেয়- কার্টেন ! 
যবশিকা সরিতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ লরেলও প্রস্থান করে। 
পর্দা সরিয়া যায়। মঞ্চের পিছন দিক অন্ধকার । মঞ্চের সম্মুখভাগে 
পাদপ্রদীপের সহিত সমান্তরাল অবস্থায় নিচু লম্বা! একটি বেঞ্চ । বেঞ্চটি 
টেবিল-চাপা দিয়! চাপা । এখানে এটিই টেবিল। টেবিলের বাম ও 





১০২ 
দক্ষিণ পার্শ্বে দুইখানি চেয়ার । টেবিলের উচ্চতা হইতে অল একটু « ky 
উঁচ। চেয়ারে বসিয়া নায়করূপে নটবর হাডি ও নায়িকারূপে জাহেদা 
জাবেরী । তাহাদের পোশাকের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । দুইপাশ 
হইতে ছুইটি স্পট লাইটের আলো তাহাদিগকে আলোকিত করিয়াছে । 
টেবিলের বাম ও দক্ষিণপার্খের সামান্ত অংশ এ আলোর আলোকিত, 
কিন্তু মধ্যস্থলে কোনো আলো আসিয়া পড়ে নাই । জাহেদা জাবেরীর 
হাতে খুব ছোট এক কাপ কফি । নটবর হাডির কফি টেবিলের উপর , 
নামানো | ) | 

জাহেদা ॥ খাওয়ার পর খুব ছোট কাপে ছোট্ট একটু কফি খেতে আমার কিন্তু * - 
প্রচণ্ড ভালো লাগে । নাও, তোমার কফি যে ঠা! হয়ে গেল । রং. 

নটবর ॥ € কফির পেয়ালা তুলিয়া লইয়া ) আর কি কি জিনিস তোমার প্রচণ্ড 
ভালো লাগে জাহেদ! । 

জাহেদা ॥ ( আর একটি জিনিসের নাম মনে পড়িয়া যাইতে জিভে শব্দ করিয়া ) 
ওঃ-সে আর একট! জিনিস-_ বুঝলে কিনা সেটাও আমার প্রচণ্ড 
ভালো লাগে! পুর 

নটবর ॥ কি বলো তে? 

জাহেদ! ॥ চনো মাছের বাসি অন্বল । আহা-হা__সে যে কী প্রচণ্ড ভালো ! 

নটবর ॥ আশ্চর্য! কী প্রচণ্ড ভাবেই না তুমি বেচে আছ জাহেদ! আচ্ছা, 


BEE tan tatmemmmmmmes ~~ wena 


আজ কি মঙ্গলবার ? 
জাহেদ! ॥ না। আজ তো বুধবার । কেন বলো তো? A | 
নটবর ॥ মঙ্গলবার হলে কি প্রচণ্ড ভাবেই না তোমাকে ভালবাসতাম । আচ্ছা 

কাল ? কাল কি মঙ্গলবার হতে পারে? LS 
জাহেদ! ॥ কাল ? কাল তে।--- -নটবর ব্যাপারটা কিন্ত মোটেই হাসি ঠাট্রার 

নয় । 


নটবর ৷ সেকি? আমি কি বলেছি এটা হাসি ঠাট্টার ব্যাপার । কাল যদি 
মঙ্গলবার হত, তাহলে তোমাতে আমাতে কি ভালবাসা-বাসিই না হত | 
জাহেদ! ॥ (ব্যাকুল স্বরে ) তুমি কি আমাকে আর ভালবাসো না নটবর ? 
নটবর ॥ তুমি কি প্রচণ্ড রকম মেয়েছেলে জাহেদা ৷ নেশা না করলে কি 
বলা বার়__তোমাকে ভালবাসি কি না বাসি? ছুএক টেক পেটে পড়,ক-_ 
এক্ষুনি বলে দিচ্ছি__তোমাকে আমি চাদের আলোর মত ভালবাসি ৷ 
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প্রন্নত্ত প্রহসন সী? 





( অস্তরাল হইতে “ঝির-ঝির-ঝির-বরষা” রাগে বাজনা ও “চাদ যদি নীল 
হয়ে আসে, আমি তবে নীল হয়ে হাসি’ গান শোনা যায়|) 

জাহেদ] ॥ (মগ্পানের ইঙ্গিত করির। ) আমার কিন্তু মনে হয়_ আজকাল 

নটবর ॥ খাচ্ছি তো নিশ্চয় ! তবে হয! - হয় বডড বেশি খাচ্ছি, আর না 
হয় খুব কম খাচ্ছি । বলা খুব শক্ত, বুঝলে । আমি দেখেছি, সব 
সময়েই এই চাওয়ার ব্যাপারে আমার একটু কম-বেশি হয়ে যার । হয় 
য! আছে, তার চেয়ে একটু বেশি চাই, আর না হয় একটু কম। 
কোথায় যেন কি রকম একটু গণ্ডগোল আছে, বুঝলে কি না € হঠাৎ 
কি যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে, এই ভাবে) আচ্ছা ভালো কথা-- 
তোমার হাতের কটা আউল বলো তে! ? 

জাহেদ! ॥ বাঃ কি করে বলব? 

নটবর ॥ কেন? 

জাহেদ! ॥ ও আমার কি রকম গণ্ডগোল হয়ে যায় । একটা হাত দিয়ে 
আর একটা হাতের আউল গুনি, সব সময়েই পাঁচটা করে বাদ পড়ে 
যায়! কিস্তি কেন বলো তো? 

নটবর ॥ বাঃ কেন মানে? সারা জীবনই তে! আমি ছাত্রঃ আমাকে তো 
একটা কিছু জানতে হবে । না জেনে তো আমার রেহাই নেই ! 

জাহেদ1 ৷ (ছুই হাতের দশটি আউল বাড়াইয়! দিয়া ) বেশ তো গুনে নাও । 

নটবর ॥ না থাক- কোনো লাভ নেই । তার চেয়ে--€ একটু ভাবিয়। ) আমি 
ছবি আঁকি । মানে, বাজারে আমার খুব নাম । আর তুমি ( আবার 
একটু ভাবিয়!) তৃমি আমাকে ভীষণ ইম্প্রেস করেছ । আমি তোমাকে 
নিয়ে একটা আাবস্ট্র্যাকৃটি আট করছি । 

জাহেদা ॥ মানে? 

নটবর ॥ মানে একটা ছবি অকছি, যার প্রকার আছে কিন্তু আকার নেই । 

জাহেদ! ॥ সেকি? 

নটবর ॥ ( উত্তেজিত হইয়া ) হ্যা_-€ আউএলের ইশারায় বুঝাইবার চেষ্টা করে) 
এই ধরো! ছবিট! । এ পাশে কমলালেবুর কোয়ার মত ছটা চোখ--একটু 
তলায় এক ফালি টয়লেট পাউডারের রং__এধারে দুটো আঙুলে ধর! 
শাড়ীর পাতল! আচল - আর তলায় নাম__নারী ও নাইলন । ( হঠাৎ 
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জাহেদাকে কাদিয়া ফেলিতে দেখিয়া ) কি হল? 


জাহেদা ৷ ( অশ্রজড়িত ও অভিমানভরা কণ্ঠস্বরে ) ওগে।_ এতদিন ঘর করার ” 


পর আমি তোমার কাছে মোটে এইটুকু ? শুধু ছটা চোখ, শুধু একফালি 
পাউডারের রং । কেবল দুটো আউল, শুধু এক ফালি নাইলন । 

নটবর ॥ (ব্যস্ত হইয়া ব্যাকুল স্বরে ) আরে না নাকে বললে? আমি কি 
ছবি আকি? আমি তো স্বরোদ বাজাই ! আমার নাম নটবর মুদক্ষ । 
( উত্তেজিত কণ্ম্বরে ) আমি বাগেশ্রী আর আভোগী-ক্ানাড়া মিশিয়ে 
নতুন রাগ স্যটি করেছি__বাগী-আভোগী ! 

জাহেদা ৷ (চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়াছে। বিস্ময়-মুগ্ধ দৃষ্টিতে নটবরের 
দিকে তাকাইয়া আছে, যেন বিরাট এক প্রতিভা তাহার সামনে । 
নটবরের দিকে হাত বাড়াইয়! দিয়া অগ্রসর হইয়। আসিতে আসিতে ) 
শুনছ, তুমি আজকাল বড্ড পরিশ্রম করছ । একটু বিশ্রাম নাও । 
চলো আমরা একটু বাগানে বেডিয়ে আসি ! সেখানে, শিলাতলে উপবেশন 
করে তুমি আমায় একটু বাজন! বাজিয়ে শোনাবে ! 

নটবর ৷ (জাহেদাকে বাধা দিবার জন্য হাত বাড়াইয় দিয়া ) না-না-আর 
কাছে এগিয়ে এসো না! কুলে যেও না নারী আমি আকিয়ে নই, 
আমি বাজিয়ে নই-_-(প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে জাহেদ! জাবেরীও 
এক পা এক প| করিয়া পিছাইয়া যাইতেছিল । শেষে হতভম্ব অবস্থার 
ধপ করিয়! নিজের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ) তবে তুমি কি? 

নটবর ॥ (উঠিয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত কণ্ঠন্বরে ). আমি একজন মানবতাবাদী 

সমাজতম্ত্রী । ( একপাশে মুখ ফিরাইয়া» স্বগত)-_কিস্তু জনতা* জন- 

তাকে আমি খ্বণ। করি--€ বলিয়াই কর্ণাজুনের হাসি হাসিয়া 

দেয় )---হা- হা-হা--(পরমুহূর্তেই বসিয়া পড়িয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক 
কঠহ্গরে ) কিন্তু জাহেদা, গায়ে গরম-জাম! পরোনি কেন? তুমি যে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছ ! এখন কি হবে ? 

জাহেদ! ৷ মোটেই না! আমি মোটেই ঠাণ্ডা নই ! বিশ্বাস না হয়__গায়ে 
হাত দিসে দেখ ! 

নটবর ॥ আমি বলছি তুমি ঠাণ্ডা হয়ে গেছ । তুমি এক কাজ করে| জাহেদ! 
লক্ষ্ীটি । বেশ একটা শাল গায়ে দিয়ে গুটি-স্ুটি বুড়ী হয়ে বসো । 
কেমন ? 








১০৫% 


. জাহেদা ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) না কক্ষনো না! আমি একটুও ঠাণ্ডা হয়ে যাই 


নি। উঃ আমি বুড়ী হয়ে বসব, আর উনি যৌবন নিয়ে ভেসে 
বেড়াবেশ ! 

নটবর ॥ যৌবন ? কোথায় যৌবন দেখলে জাহেদ! ? আমি যে জ্ঞানবুদ্ব__ 
আমি যে" দার্শনিক ! ওপরে এই শান্ত নিলিপ্র ভাব কিস্তু তোমার কোনো 
ধারণা নেই জাহেদাঃ, ভেতরটা আমার কত চঞ্চল । সেখানে শুধু কি 
কেন কবে কোথায় শুধু জ্ঞান জিজ্ঞাসা! ও কি! তুমি হা হয়ে 
গেলে জাহেদ! ! (জাহেদা সত্যই হা হইয়া নটবরের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিল ) দেখো, যেন ভয়ে চেঁচিয়ে উঠো না, আমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ে যাবে | কিন্তু ভিত Hes 

জাহেদ! | আবার কিন্তু কেন? 

নটবর ॥ ভাবছি, ভুমি যদি অভিনেত্রী হয়ে যাও জাহেদা--- 

জাহেদ ৷ সে কি? আমি অভিনেত্রী হব কি করে? আমি তে! অভিনয় 
করতে জানি না! 

নটবর ॥ আরে ছিঃ! অভিনয় করতে জানতে হয় নাকি! তুমি ধরে নাও 
তুমি অভিনেত্রী । 

জাহেদা ॥ বেশ ধরে নিলাম । কিন্তু বাকিটা ? 

নটবর ॥ বাকিটা? বাকিটা আমি তোমার শিখিয়ে নেব। আমি তোমাকে 
পরিচালনা করব । আমি তোমাকে হাসতে শেখাব, মরতে শেখাব-"” 

জাহেদ! ॥ (গালে হাত দিয়। বিস্মিত দৃষ্টিতে নটবরের মুখের দিকে তাকাইয়া ) 
সত্যি ! তারপর ? 

নটবর ॥ তারপর? তারপর তুমি তারকা ! রোজ সন্ধ্যের সময়_আর 
সন্ধ্যে কেন বিকেল পাঁচটার মধ্যেই তুমি তারা হয়ে আকাশে ফুটে 
উঠবে । তলায় দীড়িয়ে লোকে খালি হাততালি দিয়ে যাবে! শুধু 
তোমার ঘরভাড়াটা আমাকে দিতে দিও | 

জাহেদা ॥ ( হাসিয়া ফেলিয়া! ) সত্যি রলছি-_টমাটোর চাটনি আর তুমি__ 
এ দুটোই আমি বডড ভালবাসি । 

নটবর ॥ ( বিল্রয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে জাহেদার মুখের দিকে তাকাইয়1 ) বাঃ চমৎকার | 

জাহেদা ৷ কি হল? 

নটবর ॥ জাহেদ! আমি পেয়ে গেছি__ 
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জাহেদা ॥ কি পেয়ে গেছ ? 

নটবর ॥ এমন একট। কিছু, য| মানবসভ্যতার ছু-হাজার বছরেও এতটকুও 
বদলায়নি ৷ 

জাহেদ! ॥ কোথায় পেলে? 

নটবর ॥ তোমার মধ্যে । তোমার সেই আদিম বুনো শুয়োরের মত খাই 
থাই প্ররুতিটা আজ দু-হাজার বছরে এতটুকুও বদলায়নি জাহেদ । 
তাইতো এক্ষুনি আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুরি-কাটা দিয়ে সসেজ করে 
তোমায় খেয়ে ফেলি ! 

জাহেদ! ॥ কিন্ত এদিকে আমার যে মুশকিল । 

নটবর ৷ কেন মুশকিল কিসের ? 

জাহেদ! ॥ আজ ক-দিন ধরেই যে টমাটোর চাটনি আমার ভালো লাগছে না । 

নটবর ॥ বেশ তো -চাটনি ভালে। না লাগে, তরকারি করে খাও । 

জাহেদ ॥ কিন্তু সাধারণ তরকারি তো আমার খেতে ইচ্ছে করছে না । 

নটবর ॥ যে শাক লোকালয় থেকে দূরে নীরবে নিভৃতে হচ্ছে, আমার যে 
সেই শাকের তরকারি খেতে ইচ্ছে করছে ! 

নটবর ॥ তবে ব্যাঙের ছাতার তরকারি থাও জাহেদা | 

জাহেদ। ॥ ঠিক বলেছ । ব্যাঙের ছাতার তরকারিই খেতে হবে। তুমিও 
খাবে তে! নটবর ? 

নটবর ॥ আমি? আমার আর কিছুতে রুচি নেই জাহেদা । হঠাৎ আমার 
মনে হচ্ছে, আমি একজন সমালোচক- চোখ দুটো আমার বেক! । 

জাহেদ! ॥ একট! কথা কিন্তু আমার বার বার মনে হয় নটবর-_-  £ 

নটবর ॥ কি বলো তে? 

জাহেদা ॥ ভুমি আমাকে ভালবাস না--আমাকে নিয়ে খানিকটা মজা করো । 

নটবর ॥ আমি কিন্তু চাদের আলোয় দিব্যি করে বলতে পারি জাহেদ! । 

জাহেদ! ৷ কিন্তু আজ তো আকাশে চাদ নেই নটবর । 

নটবর ॥ কোনোকালেই তো ছিল না জাহেদ] । তোমাকে ভালবাসবার জন্তে, 
আর দিব্যি করবার জন্তে 'ওট! আমি আমদানী করেছি। কিন্তু ভালবাসার 
কথার আমার একট! কথ। মনে পড়ে গেল জাহেদ! । 

জাহেদা ॥ কি বলো তে? 

নটবর ॥ আমি সত্যি সত্য কি ভালবাসি জানে! জাহেদ! ? 
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৯ জাহেদ! ৷ কি বলো তো? 
নটবর ৷ খেতে । ভালো ভালো খেতে আমি বড্ড ভালবাসি জাহেদা 
জাহেদ! ॥ (বিরক্ত হইয়া) বেশ, খেতে ভালবাস তো গোশ্রাসে গেলে! গে 
যাও! তখন থেকে এত কথা বলছ যে ঘড়ির টিকৃ-টিকু শব্দটা পর্যস্ত 
শুনতে পাচ্ছি ন! । অথচ সময় যাচ্ছে কি ন যাচ্ছে, সেট! জানা আমার 
একান্ত দরকার ! 
নটবর ॥ সময় ঠিকই চলে যাচ্ছে জাহেদ! --ঘড়ি ঠিকই টিকৃ-টিক করে যাচ্ছে । 
কিন্ত মজার ব্যাপারটা কি জানে! জাহেদ! ? 
জাহেদ! ॥ ( কৌত্বহলী হইয়া ) কি বলো তে। ? 
নটবর ॥ ( মৃদু হাসিয়। ) তুমি যদি মশা হতে জাহেদা তবে কবে মরে ভূত হয়ে 
যেতে, কিন্তু আমি যদি তোতাপাখী হতাম, তবে হাজার বছর ধরে শুধ্‌ 
কথা কয়ে যেতাম । ( আচার্য গ্রেগেরিয়াস্‌ শ্রাহবের প্রবেশ ) একি 
আচার্য! আপনি এ সময় এখানে? 
আচার্য ॥ আর অপেক্ষা করার মত ধৈর্য আমার নেই । 
নটবর ॥ কিন্তু ধৈর্য যে ধারণ করতে হবে আচার্--আমাদের অভিনয় যে এখনও 


শেষ হয়নি । 
আচার্য ॥ তোমাদের তরল অভিনয় আমার গুরুভার ধৈর্যকে ধারণ করতে সমর্থ 
নয় নটবর হাড্ডি । 


জাহেদা ৷ কিন্ত আচার্য, আপনার চোখের পাতা তে! পড়ছে না। আপনি 
বোধ হর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্ছেন আচার্য _আপনি ঘুমতে ঘুমতে ভুল 
করে এখানে চলে এসেছেন । 

আচার্য ॥ আমি খুমই না জাহেদ! ৷ মহাট্র্যাজেডির মহানায়ককে আমায় 
পরিচালনা করতে হয় । তরলমতি বালকের মত চাদের আলোয় ঘুমিয়ে 
পড়া কি আমার সাজে নটবর ! আমার চোখে ঘুম কই? ( চোখ 
বুজিয়া ) জাগো মহাকাল-- জাগো ! 

নটবর ॥ (ব্যস্ত হইয়া দর্শকদের দিকে অঙ্ুলি-নির্ধেশ করিয়া ) চোখ চেয়ে 
দেখুন আচার্ষ-__আপনার সামনে দর্শকেরা বসে রয়েছেন । আপনি 
আচার্য হয়ে তাদের রসোপলন্ধিতে বাধা দিচ্ছেন । তারা আপনাকে 
মদিরাচ্ছন্ন যনে করতে পারেন আচার্ধ ! 

আচার্য ॥ ( পূর্ববৎ চক্ষু বুঁজিয়! ) জাগে। মহাকাল-_ _জাগে। | 
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জাহেদা ৷ দিন দিন আপনি শিশুর মত আবদারে হয়ে পড়ছেন আচার্য । « 
আপনি একটু অপেক্ষা করুন _ আমাদের দৃশ্যটা শেষ হোক । 
আচার্য ॥ € চোখ খুলিয়া ) বলেছি তো অপেক্ষ। করার মত ধৈর্য আমার নেই । 
(চোখ বুঁজিয়া ) মহাকাল, তুমি জাগো ! 
নটবর ॥ কিন্তু এ দৃশ্য যে আমাদের জন্য সাজানো | 
আচার্য ॥ তাতে কি হয়েছে! তোমাদের জন্য সাজানো দৃশ্যে আমরা অভিনয় 
করে যাব। কৌতুকের পটভূমিকায় বিষাদের অভিব্যক্তি! এখানেই তো! রি 
ট্র্যাজেডির সার্থকতা ! (চোখ বুঁজিয়া ) জাগো মহাকাল, জাগো ! 
জাহেদ! ॥ কিস্ত্বু আচার্য, আপনি মনে করে দেখুন-_ আমাদের পরে আপনার + = 
অভিনয় করার কথা । 

আচার্য ॥ (চোখ খুলিয়া) সেই জন্তই তো এলাম । পরেরটা আগে করে 
দিয়ে বাব। জীবনের মঞ্চে শুধু আসা-যাওয়া নিয়ে কথা। পৃর্বাপরের তে! 
কোনো ক্রম নিধারিত নেই ! ( চোখ বুজিয়া ) মহাকাল, তুমি জাগো ! 

জাহেদা ॥ (চিৎকার করিয়া নিজেদের পরিচালককে ডাক দেয়) পরিচালক 
হরিপদ লরেল ! 

আচার্য ॥ (চোখ কুজিয়া) কোনো লাভ নেই ৷ তাকে বন্ধনী-বন্ধনে আবদ্ধ করে 
অন্তযাত্ৰ প্রেরণ করেছি । জাগো মহাকাল তুমি জাগো ! 

নটবর ॥ মহাবিদ্রেহী আমি রণক্রাস্ত ! তর্ক করে কোনে! লাভ নেই জাহেদা-- 
চলো আমরা যাই-_- 

জাহেদ ॥ সেই ভালো । চলো আমর! যাই । (জাহেদার প্রস্থান ) 

নটবর ॥ (জাহেদার পিছন পিছন নটবরও প্রস্থান করিতেছিল 1 হঠাৎ কি মনে 
করিয়া খুরিয়া দাড়াইল । নিজের মনে ) হ্যা যাব__নিশ্চয় যাব! কিন্ত নর 
কোথায় বাব? কেন বাগানে । সেখানে গিয়ে চাদের হাসির বাধ ভেঙে | 
দেব। কিন্তু চাদ ও যদি আমাকে ক্লান্ত করে তোলে? তাহলে 
জাহেদাকে খুজে বার করব। তাকে আদর করে হেউডি-হাই বলে 
ডাকব । কিস্তু'-'জাহেদা যদি শিলাতলে উপবেশন করে আমাকে বিরক্ত 
করে তোলে? তোলে তুলুক ! আমি হেইডি-হাই, হেইডি-হাই বলে 
আনন্দ পাব---( হেইডি-হাই, হেইডি-হাই বলিতে বলিতে প্রস্থান । ) 

"আচার্য ॥ কোথায় সরস্বতী ওয়াগ_নার ! এবার আমাদের দৃশ্যকাব্য আরম্ভ হবে, 
তুমি তোমার সঙ্গীত আরম্ভ করে! ! 


PY 


“০ 


॥ 

( সরস্বতী ওয়াগ নারের প্রবেশ । হাতে বেহাল! 1) 

সরস্বতী ৷ (বেহালার ছড় টানিয়া সুর তুলিতে তুলিতে) কি সুর বাজাব আচার্য ? 

আচার্য ॥ নাইম্থ সিম্ফনি, তিন তাল । (সরস্বতী বাজাইর। দেখাইলে মাখা! 
নাড়ির সায় দিয়া ) রাগ-উৈরবী-সোনাটা ৷ (সরস্বতী মাথ। নাভির! 
সার দিয় বেহাল! বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান করে । ) 

আচার্য ৷ (তালি বাজাইয়া ) পনটিয়াস্‌ অরুণাৎস্ত, অক্টেভিন্াস্‌ নীপাজি ! 
(ছুই দিক দিয়া দুইজনের একসঙ্গে প্রবেশ 1) 

ছুইজন ৷ (একসঙ্গে ) আমর! রূপসজ্জায় ব্যস্ত ছিলাম আচার্য । 

আচার্য ॥ এখন নাটক আরম্ড করে! । 

অকৃটেভিয়্াস ॥ ( বিশ্মিত হইয়া ) কিন্তু আচার্য, আমাদের দৃশ্তকাব্যের অভিনগ্ন 
তে! এখন নয়, আরও পরে 

পনটিয়াস্‌। আপনি কি আমাদের সঙজে পরিহাস করছেন আচার্য ? 

আচার্য ॥ মহাকাল আমাদের সঙ্গে পরিহাস করছেন পন্টিয়াস্‌ । তাই - আমর 
পরের অভিনয় আগে করে মহাকালকে পরিহাস-বিজল্লিতম্‌ করে দেব। 

অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিন্তু আচার্ধ__দৃশ্তপট ? 

আচার্য ॥ আমার নাটকে আমিই দৃষ্যপট অকৃটেভিয়াস্‌। (পিছন দিকে প্রায় 
মাঝামাঝি জায়গায় রাখা একটি উচু আসনেব উপর আলো আসিয়া 
পড়িল । আচার্য দৃষ্যপটর্ূপে আসন গ্রহণ করিলেন । ) 

পন্টিয়াস্‌ ॥ আমরা ভেবেছিলাম. কৌতুক অভিনয়ের এই একঘন্টা সময় আমর! 
পা । 

অকৃটেভিয়স্‌ ॥ ভেবেছিলাম, এই এক ঘণ্টায় কোনে! একট! মহৎ চিন্তায় মনকে 
আমর] উদ্ব,দ্ধ করে তুলব । 

পন্টিয়ান্‌। তারপর অভিনয়ের সময় হালকা লারেলাগা রাগে তাকে মিয়মান করে 
প্রকাশ করব | 

অক্‌টেভিয়াস ॥ আমর। স্থির করেছিলাম আচার্য-_এ আমরা করবই ! চাব না 
পশ্চাতে মোর!, মানিব না বন্ধন-ত্রন্দন ! 

পনটিয়াস্‌ ৷ কিন্তু আরম্ভতেই রূপসজ্জার অবসর শেষ হয়ে গেল । পায়ের 
তলার মাটি কেঁপে উঠে নাটক আরম্ভ করে দিয়ে গেল আচার্য । 

অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিন্তু এ সময় অভিনয় করবার কল্পনার আমরা নিজেদের কল্পিত 
করিনি আচার্য । 
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ইন নতুন সাহিত্য * 
পন্টিয়াস্‌ ॥ মঞ্চে কৌতুক নাট্যের সামগ্রী রয়েছে আচার্য ! I 
অক্‌টেভিয়াস্‌ ॥ বিরোগাস্ত দৃশ্যকাব্যের জন্য আমাদের একটি প্রাচীরের | 


প্রয়োজন । 
পন্টিয়াস্‌ ॥ অন্ততঃপক্ষে একটি প্রাচীরের প্রয়োজন আচার্য । 
আচার্য ॥ তোমরা দেখছি অভিনয় করতে প্রস্তুত নও । কেশ, তবে প্রস্থান 
করো । আমি নিজের নাটক নিজেই অভিনয় করব । তোমাদের কাউকে 
প্রয়োজন নেই । আমি নিজেই নাটক, নিজেই নট- নিজেই অভিনয়, 
নিজেই নটা! 
দুইজন ৷ (একসঙ্গে ) আমরা প্রস্তুত আচার্য । তে 
পন্টিয়াস ॥ মনে করি আমরা গোয়ালা । ২৯ 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ গোয়ালভর! আমাদের গোরু । 
পন্টিরাস্‌ ॥ এই আমাদের জমি । 
অকৃটেনিয়াস্‌ ॥ এই জমিতে আমাদের গোরু বিচরণ করে । 
পন্টিয়াস্‌ ॥ (চিৎকার করিয়া ) স্মারক, আমাদের মনে করিয়ে দাও আমর 
ভুলে গোছি। _ 
অকৃটেভিয়াস ॥ (চিৎকার করিয়! ) তারপর স্মারক, তারপর ? Nk | 
আচার্য ॥ ( স্মারকক্কূপে ) আর গিলিতচবন করে ঘাস খায় । 
একতান ( পনটিয়াস্‌ ও অকৃটেভিয়াসের ) 
ধীর স্থির 
আমাদের গোরু ঘাস খায় । 
ধীর স্থির 
তারা পুকুরের ধারে এগিয়ে আসে । 
ধীর স্থির 
আকাশে মেঘ জমে 
ধীর স্থির 
তারা বিচরণ করে জলপান করে । 
পন্টিয়াস্‌ ॥ আমার গোকুর গাত্রচর্ম কী সন্দর ! 
অকৃটেভিয়াস ॥ আমার গোরুর গপদেশের তলদেশ কী মনোরম ! 
আচার্য ॥ ( স্মারক রূপে) বিয়োগাস্ত নাটকে বিভাগ আনে! পান্টিয়াস্‌ অরুণাংস্ত । 
গভীর বেদনায় নাটককে শোনপাহশু করে তোলো! অকৃটেভিয়াস নীলাদ্রি । 
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৷ প্ৰমত্ত প্রহসন ১১১ 

iE ”~ পন্টিয়াস্‌ ॥ আমি আমার জমি ভাগ করে নিতে চাই অকটেভিয়াস্‌ । 
অক্টেভিয়াস ॥ তাই হোক পন্টিয়াস্‌ ৷ ( টেবিল-চাপাটি লইয়া আসিয়া ভাজ 
ূ করিয়া মাঝখানে বসাইয়া দিল ।) এই প্রাচীর আমাদের সীমানা । 
( আচাৰ্য উঠিয়! চেয়ারছুটি একপাশে সরাইয়। রাখিয়া স্রস্থানে ফিরিয়া 
ই আসিলেন। পন্টিয়াস ও অক্টেভিয়াস,, দুইজনে ধরাধরি করিস! টেবিলটি 
একপাশে সরাইয়া রাখিয়! ত্বস্কানে ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিলে 
রি দেখা গেল পনটিয়াসের হাতে একটি থলি । থলিতে কয়েকটি রাংতামোডা 


গোলক । অকৃটেভিস্কাসের হাতে একটি জলপৃর্ণ জলাধার । ) 
_-_  পন্টিয়াস॥ ( নিজের সীমানার মধ্যে আসিয়া গোলকগুলির ছু"একটি ইতভ্ুতঃ 
ন বিক্ষিপ্ত করিয়া, সেইগুলির দিকে বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিতে দেখিতে 
চিৎকার করিয়।) আমার জমিতে হীরের খনি পড়েছে অকৃটেভিয়াস, ! 
দেখ, কত বড় বড় হীরে। (কয়েকটি গোলক তুলিয়া দেখাইল |) 
তুমি আমার জমিতে আর এসো না অকৃটেভিয়াস্__মনে রেখ, তোমার 
আমার মধ্যে এখন পাঁচিল ! 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিন্ত তোমার জমিতে এক ফোটা জল নেই পন্টিয়াস্‌, সমস্ত 
জল আমার জমিতে ৷ ( জলাধারটি তুলিয়৷ দেখাইয়া ) দেখ, কত বড় 
জলাশয় আমার জমিতে, আর কী স্ষটিক-স্বচ্ছ তার জল । তুমিও আমার 
জমিতে আর এসে ন! পন্টিয়াস২_মনে রেখ, তোমার আমার মধ্য এখন 
পাচিল ! 
ছুইজন ॥ ( একসঙ্গে ) ভাগ্যে পাচিল আমরা তুলেছিলাম, আহা, আমাদের 
পাঁচিলটি কী বন্দর ! 
নটবর ॥ ( অস্তরাল হইতে ) হেইডি-হাই-”****হেইডি-হাই ! 
জাহেদ! ৷ (অন্তরাল হইতে) আঃ! কেন বিরক্ত করছ। কতবার বলছি, 
আমার নাম হেইডি-হাই নয়, আমার নাম জাহেদা জাবেরী । তবু 
পেছন পেছন আসে! বলছি না আমাকে একটু একা থাকতে দাও ! 
লক্ষ্মীটি । €(হেইডি-হাই**হেইডি-হাই !) আবার এ নামে ডাকে! 
বলছি না, আমার নাম জাহেদ! জাবেরী ! ( কণ্ঠস্বর মিলাইয়া যায় । ) 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ আমার কিন্তু এ নাটক ভালো মনে হচ্ছে না পন্টিয়াস্‌ । তোমার 
আমার মধ্যে পাচিল, এ আমার কি রকম বিশ্রী লাগছে পন্টিয়াস্‌। 
এসো, আমর! এ নাটক বন্ধ করে দিই ! 








of 
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সপ 


পন্টিয়াস্‌ ॥ ( রাংতা মোড়া একটা গোলক হাতে ভুলিয়া দেখিতে দেখিতে) *« * .&+ 


তবে কি নাটক করব অকৃটেভিয়াস্‌ ? 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কেন, আমাদের সেই গো-নাটক । 
তারা তোমার আমার ক্ষেত্রে বিচরণ করে*****" 
পন্টিয়াস্‌ ॥ ( গোলকের কথা ভূলিয়া গিয়া ) তার! বিচরণ করে, আর গিলিত- 
চবন করে ঘাস খায়! 


রি 
তোমার আমার গোরু আছে, 








অকটেভিয়াস ॥ ( পন্টিয়াসের মনে পড়িরাছে দেখিয়া উল্লসিত কণস্বরে ) 
হ্যা ঠিক । তারা গিলিতচর্বন করে ঘাস খায় ! কিস্তু হঠাৎ একদিন 
ভারা মনে করল, তারা বোধহয় গোয়াল! --* --- 

পন্টিয়াস্‌ ॥ আর--**** কিন্ত কি বলতে হবে আমার তো মনে পড়ছে না । 
(চিৎকার করিয়া ) আমাকে মনে করিয়ে দাও স্মারক! কি বলতে 
হবে আমি ভুলে গেছি ! 

আচার্য ॥ ( স্মারক রূপে ) আর আমরা বোধহয় গোরু । 


পন্টিয়াস্‌ ॥ আর আমরা বোধহয় গোরু । হেঠাঁৎ গোলকের দিকে দৃষ্টি পড়িন্ডে) 
কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি কৌশল করছ অকৃটেভিয়াস! ( ক্রুর 
হাসি হাসিয়! ) কিন্তু তুমি আমাকে যতটা! বোকা ভাব, ততটা বোকা 
আমি নই ! আমি বুঝেছি অকৃটেভিয়াস- তুমি চেষ্টা করছ, কি করে 
ভুমি আমার জমিতে আসতে পার । (মুখের সামনে বুড়ো- আউল নাডিয়ী) 
কিন্তু ত। হবে না অকৃটেভিয়াস.! এ পাচিল তোমাকে আমাকে তফাৎ 
করে দিয়েছে ! এ সমস্ত হীরে এখন আমার |! Hl 

অক্‌টেভিয়াস্‌ ॥ (ব্যাকুলস্বরে) তুমি বিশ্বাস করো পন্টিয়াস্, এ নাটক খুব খারাপ 
নাটক । এসো, আমরা এর অভিনয় বন্ধ করে দিই ! 

টিরাস্‌ ৷ ( গোলকের দিকে দেখিতে দেখিতে) আমি তোমার কৌশল 
বুঝেছি অকৃটেভিয়াস্‌। আমার জমি নিয়ে আমি আছি, তোমার জমি 
নিয়ে তুমি থাক অকৃটেভিরাস্‌ ! 

অকৃটেভিয়াস ॥ বেশ তবে তাই হোক । 

পন্টিয়াস্‌ ॥ (এক দৃষ্টিতে গোলকের দিকে তাকাইয়াছিল । হঠাৎ, দেহের 











ভিতর কি এক অস্বস্তি হইতে অকৃটেভিয়াস্কে ) কিন্ত অকৃটেতিয়াস্, 


জল তো সব তোমার দিকে ? 
অকৃটেভিয়াস্‌ । ( যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে ) হ্যা, কেন? 
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i » পন্টিয়াস্‌ ॥ না- মানে জলের কথাট। আমি একেবারেই ভাবিনি । 
৯ অক্‌টেভিয়াস ॥ ও-ভাবাঁক বুঝি_ 
৫ পন্টিয়াস্‌ ॥ মানে? কি বলতে চাও তুমি ? 
Hl ' অকৃটেভিয়াঁস্‌ ॥. বলতে আমি কিচ্ছু চাই ন! পন্টিয়াস্‌ ! তবে এতক্ষণ হীরে নিয়ে 
- তুমি তোমার খেলা খেললে, এবার জল নিয়ে আমি আমার খেলা খেলব ! 
fl পন্টিয়াস ॥ তার মানে? আমার জল তেষ্টা পেয়েছে, তুমি আমাকে জল 
৭ দেবে না ? 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ না জল দেব কেন? আমি তুমি হলে জল দিতাম। কিন্তু 
আমি তো আর তুমি নই । - কাজেই তোমার তেষ্টা পেয়েছে, পাক | 
আমি তোমায় জল দেব কেন? জল আমার এখানে যথে্-_ আমার 
নিজের তেগ্া পেলে নিজেকে জল দিতাম । 
পন্টিয়াস্‌॥ এসব তুমি কি বলছ অক্টেভিয়াস্‌। তুমি-_আমি । দুদিন 
আগে পর্বস্ত তো আমরা একই ছিলাম । আজই না হয় আমরা আলাদা 
হয়েছি_ আজই না হয় আমাদের মধে) পাচিল উঠেছে । ছু-দিন আগে 
তো এ পাচিল ছিল ন! । এসো, আমর! এ পাঁচিল ভেঙে ফেলি । 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ তাই একবার ভাঙবার চেষ্টা করে দেখ না। 
পন্টিয়াস্‌॥ তুমি তে! লোক ভালে! নয় অক্টেভিয়াস ! তাই তো বলি__পাচিল 
/ ভোলার জন্ত তোমার এত আগ্রহ কেন ? 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ তুমি ভুল করছ পনটিয়াস্‌। সে বরং তোমার বলতে পার । 
জাহেদ! ॥, ( অস্তরাল হইতে ) দেখেছ নটবর, দিল দিন তুমি কি ভীষণ মোট! 
আর কি ভীষণ বোকা হয়ে যাচ্ছ । একট! জামা পরেছ-__ তাতেও বোকা! 
বোকা! গন্ধ ৷ জামাটা বদলে ফেল নটবর-_(গান গায় ) চাদ যদি নীল 
হয়ে আসে’-_( কণ্ঠস্বর মিলাইয়! যায় | ) 
পনটিয়াস ॥ তার মানে ? তুমি বলতে চাও, তোমার কোনো আগ্রহ ছিল না ? 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ না । 
পন্টিয়াস্‌ ॥ ছিল ন! ? কিন্তু তাই যদি না থাকবে-_( হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া ) 
আশ্চর্য ! মজা দেখেছ অকৃটেভিয়াস্» আমর! ভুলে গেছি যে আমরা নাটক 
করছি । নইলে, আমার তেষ্টা পেলে তুমি জল দেবে না_ এ হতে পারে 
কখনও । 
অক্‌টেভিয়াস্‌ ॥ আমি তো গোড়া থেকেই জানতাম । তুমিই এটাকে সত্যি 


৮ 
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বালে ধরে নিয়েছিলে । ( দুইজনে পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসে ) 
কিত্ব-_ চিৎকার করিয়া! ) স্মারক, কি বলতে হবে মনে পড়ছে না 

আচার্য ॥ ( স্মারকরূপে ) কিন্তু সত্যই কি তাই পন্টিয়াস্‌ £ 

অকৃটেভিয়াস্‌ ৷ ( থামিয়া গিয়া সংশয়পূর্ব কণ্চঙস্থরে ) কিন্তু সত্যিই কি তাই 
পনটিয়াস্‌ ? 

পন্টিয়াস্‌ ॥ তার মানে ? অকৃটেভিরাস্‌ ! 

অকৃটেভিরাস্‌ | কি করে জানব বলে! ? হয়তো তুমি কৌশল করছ! এটা! 
তোমার একটা চালাকি । 

পনটিয়াস ॥ মুশকিল তো এখানেই ! জানার কোনে! উপায়ই নেই । কিন্তু 
অকৃটেভিয়াস আমাদের দুজনের একজনকে তে! এগিয়ে যেতেই হবে । 
নইলে এ নাটকের শেষ তে) কোনোদিনই হবে নাঁ। তুমি একটু ভাববার 
চেষ্টা করে! অকুটেভিয়াস, । একটা ভাজ করা কাপড় এনে পাচিল করলাম, 
আর আজ সেটাই আমাদের মধ্যে পাচিল হয়ে উঠল । তোমার আমার 


এতদিনের জানাঁশোনা । কিন্ত আজ তুমিও আমাকে “চন না, আমিও' 


তোমাকে চিনি না। 

অকৃটেভিয়াস ॥ (ব্যাকুল স্বরে ) না না__এ হতে পারে ন! পন্টিয়াস্‌। এসে!” 
আমরা এ কাপড়ের পীচিল দূরে সরিয়ে দিই । তুমি আমার এদিকে 
চলে এ: পন্টিগ্রাস--আবার আমর! দুজনে আগের মত হয়ে যাই ৷ 

পন্টিরাঁস্‌ ॥ ( অগ্রসর হইয়া আদিতেছিল, হঠাৎ থামিয়া গির! ) কিন্ত_এ সবই 
যদি তোমার অভিনয় হয় অকৃটেভিয়াস,। তোমার ওখাঞ্জে গেলে, 
ভুমি যদি আমাকে জলের সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করে৷ ? 

অকৃটেভিরাস্‌ ॥ এ কি বলছ তুমি পনটিয়াস্‌ ? 

সন্টিরাস্‌ ॥ আমি ঠিকই বলছি অক্টেভিয্বাস নীলাদ্রি! সত্যিই আমার ভয় 
করছে । খ্তোমার দিকে দেখছি, কিন্তু তোমাকে ঠিক যেন চিনতে পারছি 
না। তোমার মুখটা পর্যন্ত আমার অচেনা বলে মনে হচ্ছে । ( মাথা 
নাড়িয়া) বানা আমি তো স্কোমাকে চিনি লা । কি যেন বললে তোমার 
নামটা ? কি? অকৃটেভিয়াস নীলাদ্বি ? ও নামের কারো সঙ্গে কোনোদিন 
আমার পরিচয় ছিল না । ভুমি মিথে) আমাকে তোমার ওখানে যেতে বলছ। 
আমি কোনোদিন তোমার ওখানে যাব শা । কি নাম বললে ? অকৃটেভিয়াস্ 
নীলাদ্রি ? না, , তোমাকে আমি চিনি না! কোনোদিন চিনতাম না! 


a 
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* অকৃটেভিয়াস ৷ না: তোমার সঙ্গে কথা বাড়িয়ে আর কোনো লাভ নেই 
পনটিয়াস- তুমি পাগল হয়ে গেছ । আমি শুতে চললুম--তোমার বুদ্ধিশুদ্ি 
যদি ফেরে তে! আমাকে ডেক । (একটু সত্রিয়া গিয়! শুইয়া পড়িল |) 
পনটিয়াস ॥ (একটু সরি! আসিতে পায়ে কি একটা ঠেকিল । মাটি হইতে 
গোলকটি ভুলিয়! ) হীরে__আবার হীরে | কহ বড় হীরে। চার্ধারে 
অপু জীরে । কিন্তু ওর জমির তলাতেও তে! ছুএকট। থাকতে পারে ! 
দেখি পাঁচিলের ধার বরাবর একটু খুঁড়েই দেখি । (€পাচিলের ধার 
বরাবর খুঁড়ি আসিয়! ) না: এখানে যখন নেঃ, তখন ও জমিতে 
নিশ্চয় একটাও নেই । ওঃ! ভাগ্যে পাঁচিলটা তোলা হয়েছিল ! 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ ( ঘুম ভাঙির! যাইতে ) কি পন্টিরাস্‌, মাটি খুড়ছ যে? কি 
পেলে? 
পন্টিয়াস্‌ ॥ হীরে। 
অকৃটেভিয়াস্‌ ৷ তোমার জমি ভি শুধু হীরে নাকি ? ওপরে, নিচে, সব 
পপন্টিয়াস্‌ ॥ হী, অকৃটেভিয়াস্‌্, ওপরে, নিচে, সব । 
অকটেভিঘ্লাস, ॥ তা ভুমি কি হীরে পাবার জন্ই মাটি খুড়ছিলে না কি? 
পন্টিয়াস, ॥ ন! অকৃটেভিয়াস, একটু জল পাওয়া যায় কিন! দেখছিলাম । 
অকৃটেভিয়াস, ॥ একটু এধারে এগিয়ে এসো না । তোমার সঙ্গে আমার দু-একটা 
কথা আছে । 
পনচিয়াস, ॥ আমার এখন সময় নেই অকৃটেভ্ডিয়াস, নীলাদ্রি। ত্ামি একট! 
মাল তৈরি করছি, মাল! 1 হীরের মালা । 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ আমার একটা হীরে দাও না । আমি তোমাকে জল দেব। 
পন্টিরাস ॥ জল ? জল নিয়ে কি করব? আমার জলের কোনো দরকার নেই । 
অকটেভিয়াস্‌ ॥ এই না বল"ছলে তোমার তেষ্টা পেয়েছে । 
পন্চিয়াস্‌ ॥ তেষ্ট! আমার পায় না। দেখছ না আমি মালা তৈরি করছি-_ 
মালা ! হীরের মালা ! 
অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিন্তু জল ন! পেয়ে যদি তোমার মৃত্যু হয় পনটিয়াস্‌ 
অরুণাংশু--তাহলে ও মালা পরবে কে? 
পনটিয়াস্‌॥ মৃত্যু ? মুত্যু নিয়ে আমার এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই 
অকৃটেভিয়াস নীলাদ্রি । দেখছ না_-আমি মাল গীথছি-_মাল! ৷ হীরের 
মালা! দেখছ না আমি সম্রাট! দেখছ না, আমি গোটা পুখিবীটাকে 
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কিনে ফেলতে পাত্র । জল? জলের আমার অভাব কি? আমি এ 


আন্তেো একটা নগর বসাব---তার মধ্যে আস্তো একটা পুকুর করে দেব । 
(হীরা লুফিতে লুফিতে ) সে পুকুর পুকুর নয়_তাকে বলে সরোবর ! 
আমি তার পাড় বাধিয়ে দেব, ঈন্দরী মেয়েরা এসে সেখানে জলকেলি 
করবে । তার ওপরে পুল বানিয়ে দেব, লোকে বলবে পন্টিয়াসের 
পুল । (হীরা লুফিতে লুফিতে ) আমি থাকব তবু ষেয়েরা বলবে 
পন্টিয়াসের পুল ! আমি মরে যাব, তবুও মেয়েরা বলবে পনটিয়াসের 
পুল! জল? জলের আমার অভাব কি? 

অকৃটেভিয়াস ॥ ( ব্যাকুলস্ছরে ) পন্টিয়াস তুমি একটু এদিকে এসো । বলছি 
না_-আমার একটা কথ! আছে । 

পন্টিয়াস ৷ কথা ! তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই ! তোমার কাছে 
কথ! শুনতে যাই, আর তুমি আমার একটা হীরে নিয়ে নাও । তুমি 
আমাকে কি ভাবে! অকৃটেভিরাস | আমি কি একেবারেই গাধা ! 
বুঝি আমি সব! দেখছ না, আমার কত হরে । লাল হীরে - নীল 
হীরে ! (এক-একটি গোলক তুলিয়া দেখে ও ফেলিয়া দেয় |) 

অকৃটেভিয়াস্‌।! কিন্তু জল না পেলে তুমি যে মরে যাবে পন্টিয়াস্‌ *-* **- 

পন্টয়াস্‌ ॥ ( এক-একটি গোলক তুলিয়া দেখে ও ফেলিয়া দেয় ) সবুজ হারে -*- 
হলদে হীরে ! 

অকটেভিয়াস ॥ (জলাধার তুলিয়া ধরিয়! ) কিন্তু জল পন্টিয়াস্‌ ! 

জাহেদ! ৷ ( অন্তরাল হইতে ) এ দেখ নটবর-চাদ উঠেছে চাদ »নটবর-__ 
চাদ ! 

নটবর ॥ ও তোমার চোখের ভুল জাহেদ।'--চাদ নেই***কোনোদিন ছিল না। 
যখন দিব্য গালবার দরকার হয় বা তোমাকে ভালবাসবার দরকার 
হয়, তখন মাঝে মাঝে ওটাকে আমদানী করি । 

জাহেদ! ॥ ও কথা বললে আমি শুনব না নটবর ! তুমি আমার সঙ্গে একটা 
গান গাও নটবর ! গাও লক্ষ্মীটি ! (জুরে) চাদ যদি নীল হয়ে আসে-*” 

নটবর ॥ গান আমার আসছে না জাহেদ। । তোমাকে দেখে শুধু মনে হচ্ছে, 
তুমি যেন একটুকরো! পাক! পোন! মাছ__এক্ষুনি ভেজে খেয়ে ফেলি ! 
আঁহা***। হেইডি-হাই---হেইডি-হাই--- 

জাহেদা ৷ (ধমকের স্বরে) আবার নটবর ! (কণ্ঠস্বর মিলাইয়া যায়। ) 
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(এতক্ষণ পনটিয়াস_হীরে, শুধু হীরে - বলয়! মাথা নাড়ির! যাইতেছিল 1 
অকৃটেভিয়াস্ও তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া কি রকম যেন 
সম্মোহিতের মত হইয়া গিয়া, ছুই ভাতে জলাধাবটি উপরে ভুলিয়া ধরিয়া 
পন্টিয়াস্রে তালে তাল দিয়া মাথা নাড়িতে আরম্ত করিয়া দিরাছিল । ) 

পন্টিযাস ॥ ভীরে শুধু হীরে! এ পাশে ভীরেঃ ওপাশে হীরে ! (তাহার 
দুই হাতে ঢটি গোলক | ) 

ভল্টেভিয়স্‌ «(ছুই হাতে জলাধারটি ধরিন!) ভীরে শুধু? এপাশে 
শীরে__গপাশে হরে | 

পন্টিয়াস্‌ ৷ লাল হীরে-* "নীল হরে | 

অকটেভিয়াঁস্‌ ॥ সবুজ ভীলে"ছলদে হীরে ! 

পন্টিয়াস | আমার এ জমিতে শপ হীরে---হীরে হীরে---শুপধ হাঁরে ! 

'অকৃটেন্ডিয়াস্‌ ৷ আমার এ জমিতে শুপু - (হঠাৎ কি যেন মনে হয়। জলাধারটি 
নামাইয়া রাখিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ খুঁড়িবার পর ) 
ন! হীরে তো নেই। কিন্তু এটা কি? ( চোখের সামনে তুলিয়া 
ধরিয়া ) এটা তো দেখছি একটা শেকড় । বুঝেছি------বিষ শেকড় ! 
ঠিক আছে! এই শেকড় আমি জলে মিশিয়ে, সেই জল আমি ওকে 
খাওয়াব ! শেকড়টাকে বেটে জলে মেশাব_ যাতে কিছুতেই বুঝতে না 
পারে! তারপর !---কিস্তু তার আগে নিজে একটু জল খেয়ে নিউ ॥ 
( জলপান করিয়া ) আঃ:--কী ঠান্ডা ! (আবার খুঁড়িতে আরম্ভ করিল |) 

পন্টিয়াস্চ॥। কি অক্টেভিরাঁস, খুঁড়ছ কেন ? 

অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ দেখছি, ভীরে পাওয়া যায় কি ন! । 

পন্টিরাস্‌ ॥ আমার সমস্ত তীরে আমি তোমাকে দিয়ে দেব! ভুমি শুধু 
আমায় একটু জল দাও! 


অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ জল? না না-_জল-টল কিন্ত হবে না_যাও | 


পনটিরাস্‌ ॥ জল অকৃটেভিয়াস__একটু জল ! 

অকুটেভিয়াস্‌ ! কেন বিরক্ত করছ ! দেখছ না আমি ব্যস্ত! ( পুনরায় জল 
প’ন করিয়া মাটি খৃঁড়িতে খুঁড়িতে ) ঘন্টাখানেক পরে এসো, বিবেচনা 
করে দেখা যাবে । 

পন্টিরাস্‌ ॥ ভুমি যাতে করে আমাকে জল দেবে, আমি সেটা ভহ্তি করো 
তোমাকে হীরে দেব অকৃটেভিয়াস্‌ । 
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অক্‌ৃটেভিয়াস্‌ ॥ বেশ, তাহলে গোটাকতক বড় বড় হীরে একজায়গায় জড়ো কর 1 এ 


পন্টিয়াস্‌ ॥ জড়ো আমার করাই আছে অক্‌টেভিয়াস_। আমি তোমার জন্য 
মাল! গেঁথে রেখে দিয়েছি । (একটি মালা লইয়া আসিতে যায় )। 

অকৃটেভিয়াস, ॥ ( ইত্যবসরে জলের সহিত শিকড়-চর্ণ মিশাইয়া দিয়! ) কিন্ত 
জলের যদি স্বাদ বদলে যায়? একটু খেয়ে আর যদি না খায়? 

পন্টিয়াস. ॥ (মালা লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে নিজেকে ) কিন্তু 
একটু জলের জন্য এত ঝড় মালা? এতগুলো হীরে? ঠিক আছে। 
গলার পরিয়ে দিয়ে হাতে করে ধরে থাকব । জল খাওয়া হয়ে গেলেই 


ডিনয়ে নেব । কিৎবা গলায় পরিয়ে পাক দিয়ে 
অকৃটেভিরাস,॥ কই পন্টিরাস, এসে, জল খাও । ( পাচিলের ধারে অগ্রসর 
হইয়া আসে 1) 


পন্টিয়াস ॥ ( পাচিলের ধারে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ) এসো অকৃটেভিগ্লাস, 
তোমায় মাল! পরিয়ে দিই । ( মাল! পরাইয়া দিয়া ধরিয়া থাকে |) 
জল খাওয়া হয়ে গেলে তবে ছেড়ে দেব। 

অকৃটেভিয়াস্‌ । বেশ তো, আমি জলাধার ধরছি তুমি জল খাও । ( জলাধার 
পন্টিরাসের মুখে তুলিয়া ধরে | ) 

পন্টিয়াস্‌ ॥ দেখো অকৃটেভিয়াস্‌ একটা কৌটাও যেন নষ্ট না হয়! এক এক 
কফৌোটায় এক-একটা হীরে আমি নিয়ে নেব কিন্ত । ( জল পান করিতে 
আরম্ভ করে । ) 

অকৃটেভিয়াস.॥| তুমি মালাটায় পাক দিচ্ছ পন্টিয়াস-_-আমার গলারু লাগছে ৷ 

পন্টিয়াস্‌।। ভুমিও ফোটা ফোট! করে জল = ষ্ট করছ অকৃটেভিয়াস্‌ ! 

অকৃটেভিয়াস্‌ ॥ কিস্ত আমার গলায় লাগছে পনটিরাস্--আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ! পন্টিরাস্--'পল্টিরাস্‌--'অরুণাতস্ত । 

পনটিয়াস্‌ । এখনও কিছু হয়নি অকৃটেভিয়াস নীলাদ্রি ! 

অক্‌টেভিয়াস্‌ ॥ (হাত হইতে জলাধার পড়িয়া যায়।) কিন্তু তুমি আমার 
দম বন্ধ করে খুন করতে চলেছ অকরুণাংপু ! ছেড়ে দাও অকুণাহশ-- 
ভুলে যাচ্ছ-_এটা নাটক ! এটা সত্যি নর ! 

পন্টয়াস,॥ কিন্তু তোমারও তে! সে কথা মনে নেউ নালান্রি । তুমিও তে 
আমাকে বিষ দিয়েছ! (মালায় পাক দিয়! গলা আরও জোরে 
চাপিয়া ধরে |) 


1” 
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অকৃটেভিয়াস,. | পনটিয়াস------অরুণাংশু----*-( মুত্যু ) 


প.টিয়াস_॥ '€৫£! কী: সাংঘাতিক বিষ! আমার চোখের সামনে থেকে 
সব কিছু মুছে যাচ্ছে! অকৃটেভিয়াপ, নীলাত্রি---কেন কেন এ নাটক 
আমর! অভিনয় করতে গেলাম ! তার চেয়ে আমাদের পুরনে৷ নাটকই 
তো ভালো ছিল । (মঞ্চের উপর আলে! ক্রমশঃ কমিয়। আসে 1) কোথায় 
তুমি অকৃটেভিয়াস, নীলানদ্রি---আমি তোমার কাছাকাছি গিয়ে মরতে 
চাই। (হাতড়াইতে হাতডাইতে) কিন্তু সে পাঁচিলটা ? সে পাচিলট! 
তে! নেই । ছিল ন।"""সে পাঁচিল তে! কোনোদিনই ছিল ন1। নলাদ্রি 
নীলু-**€স্বৃত্যু। লীলাদ্রির পাশেই অরুণাংশুর মৃতদেহ চলিয়া পড়ে ।) 
১ আচাৰ্য নাটকের খাতা সশব্দে বন্ধ করেন 1 মঞ্চে সমস্ত জালো জ'লয়! 
ওঠে । আচার্য আসন হইতে উঠিয়া, পুর্বে যেখানে টেবিল পাত! ছিল, 
সেই স্থানে মুতদেহছটিকে টানিয়া লইয়। বান । টেবিলটিকে তুলিয়। 
আনিয়! পুর্বস্থানে বসাইয়। দেন। মুৃতদেহছুটি টেবিলের তলায় পড়িয়া 
যায় । টেবিল-চাপাটি টেবিলের উপর এমনভাবে পাতিয়। দেন, যাহাতে 
মৃতদেহটি দর্শকেরা দেখিতে পাইলেও মঞ্চের অভিনে তা-অভিনেত্রীরা 
দেখিতে পাইবে না ৷ এবার চেয়ারছুটিকে যথাস্থানে বসাইয়! দিয়! দর্শকদের 
নমস্কার করিয়া প্রস্থান করেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক হইতে 
নটবর হাডি ও জাহেদ! জাবেরীর প্রবেশ । ) 

জাহেদ! ॥ €(অশ্রসর হইয়। আসিতে আসিতে ) কি করে রেখে দিয়ে গেছে 
দেখেছ 1! চারধারে জল ৷ এধারে ধাপে কি সব ফেলে ছড়িয়ে রেখে 
"গেছে । উনি আবার আচার্য হয়েছেন! আচ্ছা তুমিই হলো--ঙর কি 
উচিত ছিল না আমাদের কাছ থেকে যেমনটি পেয়েছিলেন তেমনটি 
দিয়ে যাওয়া । 

নটবর ॥ আমার কিন্তু মন্দ লাগছে না ৷ দৃশ্যপট একটু-আধটু বদলানো ভালো! ! 
নইলে শুধু তোমাকে নিয়ে তো আনু নাটক এগুবে না। 

জাহেদ! ৷৷ (পায়ে মৃতদেহ ঠেকিতে টেবিল-চাপা তুলিয়া! ভীতম্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল ) এ কি ! এখানে এ দুটো কি ? শুনছ---€ আর্ভম্বরে ) দেখ 
দেখ, কারা এখানে মরে পড়ে ব্রয়েছে ! 

নটবর ॥ ওরা আগের নাটকের ছুটি চরিত্র । একজন আরেক জনকে খুন 
করেছে । 
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জাহেদ ৷ (ধীর স্বরে ) কিন্তু কেমন দুজনকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে দেখ । যেন 
হজন কতকালের বন্ধ ! 

নটবর | তা ন! হয় হল। কিন্তু তলায় মড়া নিয়ে কি হাসির নাটক হয় । 
দাড়াও আবার আচার্কে ডাকি । (চিৎকার করিয়া ) আচার্য 
খেগেরিয়াস শ্হর্২_একবার এসে মড়া দুটিকে নিয়ে বান । ( আচার্ষের 
প্রসেশ ) 

আচার্য । কে ডাকলে? 

নটবব । আমি ডেকেছি আচার্য । আপনার দৃশ্তকাবে]র ছুটি সরঞ্জাম মানে 
আস্ডো ছুটি মুতদেত এখানে পড়ে আছে আচার্য । দয়া করে সে দুটিকে 
বহন করে নিয়ে যান । 

আচার্য ৷ কোনে! প্রয়োজন নেই । আস্ছাদনীটি সামনের দিকে টেনে দিন । 
মৃতদেহ দুটি দর্শক দৃষ্টির অন্তরালে পড়ে যাবে । তারপর আবোল-তাবোল 
বকে যান- দর্শকের! মৃতদেহের কথা বিস্মৃত হয়ে হো হো করে হেসে বাবে । 

নটবর ॥ ঠিক বলেছেন আচার্য । (নমস্কার করিয়া আচার্যের প্রস্থান । ) 
এসো জাহেদা এটাকে একটু টেনে দিই । (জাহেদা ও নটবর টেবিল- 
চাপাটি সামনের দিকে টানিয়া দিতেই মৃতদেহ ছুটি দর্শকদের দৃষ্টির 
অস্তরালে চলিয়। যায় । জাহেদ! মুহুর্তের জন্য অন্তরালে গিয়া! দুই কাপ 
কফি লইয়া আসে ৷ পূর্বের স্যায় ছোট ছোট কাপ । তারপর দুইজনেই 
পূর্বের ন্যায় এক-একটি চেয়ারে বসিয়া পড়ে । জাহেদার কফির কাপ 
জাহেদার হাতে, নটবরের কাপ তাহার সামনে নামানে! |) 

জাহেদ! ॥ খাওয়ার পর খুব ছোট্ট একটু কাপে ছোট্ট একটু কফি খেতে আমার 
কিন্তু প্রচণ্ড ভালো লাগে । নাও, তোমার কফি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

নটবর ॥ (কফির পেয়ালা তুলিয়া লইয়া ) আর কি কি জিনিস তোমার প্রচণ্ড 
ভালো লাগে জাঁহেদ| ? 


জাহেদ! ! (আর একটি জিনিসের নাম হনে পড়িয়! যাইতে জিভে শ্ব্দ 
কহ! । সে আর একটা জিনিস-_বুঝলে কি না সেটাও আমার 
৩25 হলো লাগে! 
নটবর 7? কি বলো তো । 
জাহেদা ॥ চনে! মাছের বাসি অন্বল ! আহা-__হা-সে বে কী প্রচণ্ড ভালে! ! 
নটবর ॥ আশ্চর্য! কি প্রচণ্ড ভাবেই না তুমি বেচে আছ জাহেদ।__ 
"॥ যবনিকা| নামিয়। আসে ॥ 
* এই ন:টিকান্র অভিনয় নাট্যকারের অন্মতিসাপেক্ষ । 
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শুধু সংগীত নর, যে কোনো শিল্পপ্ধপের মধ্যে সমাজচিহ্ন পড়ে কিনা সে বিষয়ে 
তর্ক স্বাভাবিক । অস্ততঃ সমাজচিহ্ন সমন্বিত শিল্প, সার্থক এবং সঙ্গত কিনা সে 
বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে । তবু আধুনিক শিল্পে আমর! সমাজচিহ্ন খুজি । 
এবং শিল্পীর সমাজ-সচেভনার আবিক্ষার ও বিচারে প্রবুভ্ত হই | এই প্রয়াস 
অতিজাশ্রত আধনিকবঝোধের স্বাক্ষর | এই বিচারে শিল্পী এবং শিন্নকে সমাজের 
ক্ষেত্রফল হিসেবে গ্রহণ কর! হর । একথা অসত্য নর যে, আধুনিক পৃথিবীতে 
সমাজের প্রভাব সবাতিশায়ী। আর শিল্পীর অন্যতম সন্ত যেহেতু সামাজিক 

তএব ভার মননে এবং স্থজগনে সমাজের ছায়াপাভ অনিবার্য এবং স্বতঃসিদ্ধ । 
অবশ্য শিক্পে সমাজ সচেতন! সব্বাধৃনিক দৃষ্টিতে প্রতিভাত হলেও প্রাচীন এবং 
মধ্যযুগের শিল্পকর্সে, বিশেষতঃ সাহিত্যে সমাজবোদ্ধর রূপায়ণ চোখে পড়ে । যেমন 
রাজতন্ত্রের অন্পপুষ্ট সভাকবিদের রাজবন্দন|-কাব্যে সমাজের সখা চিত্র অথচ 
মধ্যযুগের মুলকাবেও তুকী আক্ৰমণোত্তর সামাজিক দারিদ্র্যের ছবি । উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রে নবজাগ্রত সমাজের দীণ্যচিহ্ন পাই । 
আবার বিংশ শতাব্দীর সাহিতে) সমাজের ব্যক্তিগত বিশ্লিষ্টতা, নৈরাগ্ঠ এবং 
স্ষয়গামিতার অনন্য বূপায়ণ । 
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কিন্তু সংগীত মূলতঃ ব্যক্তিগত উন্বেলতার প্রকাশ । অন্ত নিরপেক্ষ শিল্পীর ও 


ব্যক্রিপ্রভাব সংগীতে সবচেয়ে ক্রিয়াশীল । সংগীত যেন স্বর্গের ফুল । সুরের 
পবিত্র স্পর্শে তা মর্ত্য পৃথিবীর সমস্ত ধৃসর্তা অতিক্রম করে ॥। সংগীত যেন 
অপোকিক মুহূর্তের কোনো স্ুরময় বোধ । এমন সব মত স্থপ্রচপিত। অবশ্ঠ 
এ কথা! স্বীকার্য যে, মানুষের অনুশীলিত শিল্পন্নপগুলির মধ্যে লংগীতই সবচেয়ে 
ভাবময় এবং ভ্দয়ন্ত,। সবরকমের বস্তগ্রাহতার সীমাকে মন যখন উত্তীণ হতে পারে 
তখনই একটি সংগীতের জন্ম । কিন্তু তবুও গীতকারের উপর, বিশেষতঃ 
আ'পৃনিককালের গীতকারের উপর সমংজপ্রভাব থাকে । উপরস্ত সামাজিক 
পঃলনদন ব উন্মাদনা অনেক সময় ভাদের গানে বাণী ১/নবেশ করে | সংগীতের 
প্রকৃতি অনিচ্ছিন্র অবাস্তব নয় ; তান নিত)ই লেনদেন চলেছে সাহিত্যের সঙ্গে, 
নাট্যলোকের সঙ্গে, সমসাময়িক জীবনের সঙ্গে । সংগীতের প্রতি শাখ।-কূপই 
সমাজের কোনো-না-কোনো প্রপহূল্যেন্ন সঙ্গে যোগহত্রে বাধা রোযারোলার এই 
মন্তব্য ভ্রান্তিহীন । নির্দ্বিধায় বল। চলে, প্রত্যেক শিলচেতন গীতক!র তার রচনায় 
সমাজের প্রাণবেদনাকে ক্রপার্ণ করার দায়িত্ব বোধ করেন । শুধু সরশাস্ত 
আত্মমগ্ন ত! নিশ্চয়ই আধুনিক শিলীর মৃল্যবোধের প্রমাণ নয় । সংগীতে সমাজ- 
চিহ্ন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হবার প্রয়োজন নেই কিন্তু তার মধ্যে যেন সযাজসচেতনার 
পরিচয় অস্তলাঁন থাকে । এটি সাম্প্রতিক দাবি । 

এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করলে দেখি, আধুনিক সংগীতের অবস্তা শোচনীয় । 
শুধু বাংলাদেশে নয়, ইওরোপেও । সমাজ চেতনার পরিচয় সংগীতে যে থাকতেই 
হবে এমন একান্ত দাবি না করলেও আমর! সংগীতে ডউচ্ছ.ংস্থসতা আশ! করি 
না॥ কিস্ত আধুনিক পৃথিবীর বুছ্ধোত্তর অবক্ষয় এবং নিম্নরুচি সংগীর্তকেও গ্রাস 
করেছে । কিছু পরিমাণে সমাজবোধ এবং সুস্থতা থাকলে সংগীতের চেহারা 
এমন সু অসংযমী হয়ে উঠত ন । 

মৌল সমন্তাটি গুরুতর ॥। শিল্পীমাত্রেরই কর্তব্য দ্বিবিধ। একটি হল, শুক্ষ 
সহৃদয় শিলস্থজন যাতে থাকবে শাশ্বত শ্বাক্ষর। আরেকটি হল সেই শিল্পের 
মাধ্যমে বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীকে শুদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ আনন্দ দান কর! । বার! সার্থক 
শিল্পী ভাদের শিল্পে এই কর্তব্যের ফলিতরূপ লক্ষ্য করি। ' প্রত্যেক শতাব্দীতেই 
অস্নত-গরল, বেদনা-আনন্দ, বিক্ৃতি-সুস্থত। পাশাপাশি থাকে। অথচ প্রত্যেক 
শতাব্দীর সার্থক শিল্পীরাই সেই পুঞ্জিত বেদনা-আনন্দ-দাহের আস্বাদ নিয়ে 
. পরিণামে এক শুদ্ধ আনন্দকে প্রকাশ করেন। সেইজন্সই শিল্পীমাত্রই নীলক 
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এবং সাধারণ মানুষের ক্রমাঞঞগতি নির্ভর করে শিল্পার কর্তব্যবোধে। কিন্ত 
কোনো কোনে যুগে মান্ষের উপর শিল্পীর এইট সহজাত কর্তব্যবোধে শৈথিল্য 
দেখা যায় । ফলে, জনতাই শিল্পের নির্দেশক হয়ে পড়ে । আর যেহেতু 
জনতার চাহিদামাত্রই বিরোধপর্মী, অস্পষ্ট এবং ক্ষণিকস্থখকর অতএব এই সব 
যুগের শিল্প বিকৃত, পণ্ডিত এবং ব্যর্থ হতে বাধ্য । এমনই এক বিরুতির 
সাংগীতিক ইতিহাস আমর] এত)ক্ষ করি অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর কবিসংগীত 
খেমটা-ঝুসুর গানে! জনতার চাহিদা মেটাতে শিল্প উপস্থিত হল স্ুুলকচির 
আমগরে । শিল্পীর ব্যক্কিপ্রভাব, সুস্থ সমাজবোধ সেই শিল্পে বপারিভ হল না । 
প্রত্যেক অবক্ষয়ের বুগেই এমন হয় । ঘুগসন্ধিতে জীবনের প্রানি এবং নতুনের 
আকৃতি একই সঙ্গে ফুটে ওঠে । 

পৃথিবীর আধুনিক সংগীতের প্রসঙ্গে এই সব কথা উঠল । উত্তেজক ক্রণপ্রভাবী 
এবং উদ্দেষ্ঠহীন আধুনিক সংগীতের পশ্চাৎ্পটে আমাদের বিরুভ যুগসদ্ধির 
দায়ভাগ, অবক্ষয়ের তীত্র অভিশাপ । সভ্যতা, নীতি এবং প্রাণবিধবংসী মহাযুদ্ধের 
শেষে ক্লান্ত রিক্ত আশাহত যুগসন্ধিতে শিল্পীর কর্তব্যবোধে বিরতি ঘটছে । 
দারিদ্র্য, শোবণ এবং যৌনসমন্তায় ক্রি স্মাজে সব শুদ্ধতারই বিকৃতি নামে, ভাই 
সার! বিশ্বে রক্‌ এনকোল, ক্যালিপসো-র ক্ষণস্থায়ী মোহমুগ্ধতার নিলজ্জ পক্ষ 
বিস্তার । যে ইওরোপে জন্ম হয়েছিল শুদ্ধ সংগীতের, সেখানেই চলছে অশুদ্ধির 
তাণ্ডব । বেতোভেন, মোৎশাট , ভাগনারের দেশে অবাধে চলছে চিৎকৃত সংগী 
হীনতা । অবক্ষয়ের এই অনিবার্য আক্রমণে সম্প্রতি বাংলাদেশও পক্ষু। তাই 
কীর্তন-টপপা-বীন্দ্রসংগীতের স্থধারসপ্রান্তরেও শুরু হয়েছে আধুনিকতার নামে 
উন্মত্তত৷ | এমন গান চলছে যায় মধ্যে সামাজিক মানুষের বেদনা-আনন্দের 


= 


নই, শতাব্দীর মূল্যবোধের রূপায়ণ নেই | 


দুই 
ংগীতে সমাজচিহ্ন কথাটি বিশ্ৰেষিত করবার প্রয়োজন আছে। সমাজচিহ্ন বলতে 
আমরা কি বুঝব, তার প্রত)ক্ষ রূপটি কেমন হবে, এই সব প্রসঙ্ক ভাবা দরকার । 
প্রথমেই সাবধান করা দরকার যে, সংগীতে সমাজচিহ্ন সন্ধান করতে হয় না। 
সংগীত স্বজনের পিছনেই সমাজ অভিঘাত কাজ করে কখনও কখনও । 
রবীন্্রপাথের স্বদেশ পর্যায়ের সংগীতগুলিতে তৎকালীন সমাজের কোনো প্রত্যক্ষ 
চিহ্কের চেয়ে, সেই সমাজের আবেগ উন্মাদনার একটি ভাবরূপ খুজে পাই। 
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সংগীতের ক্ষেত্রে এইটিউ সুন্দর এবং. সার্থক । কেননা গীতকারেরা প্রায়শই ৮ 


সমাজ উন্মাদনার এই অনতিস্পষ্ট ভাবাবেগকেউ সংগীত স্যজনের পশ্চাৎপটে 
পান । এই ভাবাবেগ যখন ব্যাপক হয় অথচ তার কোনো যথার্থ বাহন পাওয়া যায় 
ন। তখন সংগী তই সেই উন্মাদনার প্রতিনিধিত্ব করে। ১৯*৫ সালের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে অস্তলাঁন যে দেশপ্রেমের ভাবাবেগ, তা কোনো গল্প-উপপন্যাসে-নাটকে 
প্রকাশিত হতে পারেনি । তাই সংগীতই তার প্রকাশ-নায়ক হল । আর এই 
যুগের উন্মাদনার রূপায়ণে বাংলার সংগীত ক্ষেত্রে তিনজন আত্মপ্রকাশ করলেন, 
রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দলাল, অভুল প্রসাদ । পরে এই তিনজন শিল্পী আরও নানা 

ধরনের সংগীত রচনায় ব্রতী হলেন কিন্তু তাঁদের আত্মপ্রকাশের প্রাথমিক পাথের 
তারা সংগ্রহ করেছিলেন সমাজজাত ভাবস্রোতে একপথ! স্মরণীয় । 
সেইজন্তিউ সমাজচিহ্নের কোনো প্রত্যক্ষ রূপ নেই কিন্তু তার প্রভাব শিল্পস্থজনে 
ক্রিয়াশীল থাকে ! তাই কবিতা কিংব! সংগীতের অথণ্ড ভাবমুতিকে টুকরো 
টুকরো করে সমাজচেতনার প্রত্ব তাত্তিক প্রস্তরসন্ধান অবাস্তর এবং নিবুদ্ধিতা । 
মধ্যযুগের অস্তিমে লেখ! রামপ্রসাদের গান এ প্রসঙ্গে উদাহরণযোগ্য । তার 
আবেগমধিত ব্যক্তিগত ভক্তিসংগীতে কলু, বলদ, ঘৃড়ি প্রভৃতির উল্লেখ আছে 
বলেই তার রচনায় সমাজচিহ্ন আছে এমন ভাব! ভ্রান্তি । বরং যখন তিনি লেখেন 

এ যে পান বেচে খায় কঝ্পাস্তি 
ভারে দিলি জমিদারী ? 

তখন ভক্তের জবানিতে জননীর কাছে এই খেদোক্তিতে তৎকালীন সমস্ত সামাজিক 
অব্যবস্থা অন্তার অসাম্যের দীপ্ত ছবি ফুটেছে । এই প্রথম সম্ুজ-সমস্া 
ও জীবন পীডনে ব্যথাভুর একটি কবিক বাংলা সংগীতে বেজে উঠল । এইখানে 
সমাজকে খুঁজতে হয় না। মরমী রচনার মে সমাজ স্বপ্রকাশ ৷ যথার্থ ভালো 
সংগীতে সমাজচিহ্ন তাই সহজাত | 
ঠিক এই দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে দেখ! বার, রামপ্রসাদের পরে মহারাজ শিবচন্্র” 
শশ্ভুচন্্র, নন্দকিশোর রায়, রণ্নাথ রার প্রত্ততি শাক্তসংগীত রচনা করলেন, 
ভাদের রচনা কিন্তু ব্যর্থ । কেনন। তাদের সংগীতে ব্যক্তিগত বঞ্চনার খেদোক্তি 
( চিরস্থারী-বন্দোবস্তের কলে জমিদারীর ক্ষমতাহ্রাসজনিত বঞ্চনা ) বড় 
হয়ে উঠেছে । অথচ তাদের সমকালীন গীতকার নিধুবাবুর সংগীতে নবজাগ্রত 
সমাজের আশা-আকাঙ্জশর মরমী প্রকাশ ঘটেছে ! 
অর্থাৎ সংগীতে অনেক সময় এক বৃহত্তর সামাজিক ভাবাবেগের সত্য পরিচয় 


রি 
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টে ওঠে । যথার্থ শিল্পী তার সংগীতে তার যুগ, তাঁর সমাজ এবং তার শতাক'ব 
মূল্যবোধকে রূপায়িত করতে সচেষ্ট হন । সেইজন্য নবজাগ্রত বাংলাদেশের 
স্দেশমন্ত্রের সমকালীন উন্মাদনা যেমন উপন্যাসে নাটকে কাব্যে নান! ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে, বাংলার সংগীতে ও তেমনি তার একটি স্মরণীয় অধ্যায়ের 
স্বরলিপি । পরাধীনতার তীর জালা, ব্রাধীনতাত্র স্পৃশ্তা এবং অতীতের 
কীতিগানে মুখরিত এই সব গানে গীতকারের সামাজিক সত্তা বারবার 
আত্মপ্রকাশ করেছে । 

প্রসঙ্গক্রমে স্বরণীয় যে, সব রকমের গ!নেউ সমাজচিহ্ প্রয়োজন নয় । ব্যক্তিগত 
অনুভবের প্রেমের গান বা প্রকৃতির গানে সমাজপ্রভাব আশ! করা অঙ্গার । 
অথচ লক্ষণীয় যে, রবীক্রনাথ আজীবন প্রেম এবং প্ররুতির বন্দনাগান রচন। 
করেও স্বদেশধ্যানে তৎপর ছিলেন । শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে এমন হওয়াই 
স্বাভাবিক । সঞ্জীবনী সভায় প্রথম ব্বদেশমস্ত্রে দীক্ষা থেকে শুরু করে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের স্বদেশমূলক গানগুলি তার স্বদেশ ও সম'জসচেতনার 
ভাবরূপ | পরিবর্তমান পৃথিবী ও সমাজের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে তিনি 
সংগীত রচনা করেছিলেন । তাই যন্ত্রের বন্দনা সংগীত ব্রচনা করতে 
পেরেছিলেন | শেষবযরসে যখন বিশ্বসমাজের তমন্থিনী হতাশায় লিখেছিলেন 
‘সভ্যতার সংকট, তথন'ও তার আশাবাদী মন এক ভাবী সমাজ ও মহৎ 
মানবতার স্বপ্ন দেখেছিল | তারই ভাবাবেগে তিনি লিখেছিলেন “এ মহামানব 
আসে”। এই সংগীতটি “সভ্যতার সংকট” প্রবন্ধে সংযুক্ত করেছিলেন তিনি । 
কিস্তি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে রবীন্দনাথের পরবর্তাকালের বাংল! গীতকাররা তাদের সমাজ- 
সচেতনার পরিচয় সংগীতে দিতে পারেননি । সমাজবেদনা থেকে পলায়ন 
করে ধর্ম কিংবা রোমান্টিক ্বপ্রাবিলাসলোকে প্রস্থানই বাংলা সংগীতের 
পতনপস্থাকে ত্বরান্বিত করল । 

রবীন্দ্র সমকালীন গীতকারঘ্বয় এবং. অতুলপ্রসাদ ভাদের সংগীতরচনা পরের 
প্রথম অধ্যায়ে যুগ ও সমাজবেগকে অন্্রভব করতে পেরেছিলেন । সেইজন্য 
তাদের রচিত সংগীতগুলির মধ্যে স্বদেশপ্রাসন্গিক সংগীতগুলি সার্থক এবং 
জনপ্রিয় হয়েছিল । তাঁদের রচিত ধর্মসংগীতগুলি কিন্তু সে অনুপাতে জনপ্রিয় 


হয়নি তার কারণ জনচিত্তের মনোভাব তাতে বিকীর্ণ হয়নি । কিন্তু তবুও 


সংগীতরচনার প্রাথমিক পর্বে সমাজমানসের আবেগম্পর্শের সৌভাগ্যে এই ' 
গীতকারদ্বয় আজও স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব । শুদ্ধ সংগীত মাত্রই সমাজ উন্মাদনা ও ব্যক্তি 
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উন্মাদনার যৌগিক উৎ্সার । কিন্তু রবীন্দ্র পরবতা গীতকারগণ তাদের আত্মবুত্তে « 


একাস্তভভাবে স্বনিবাসিত থাকার ফলে জনতার প্রাণমল্পন্দনের সঙ্গে তাদের 
রচিত সংগীত অনভিক্রম্য দুরত্ব সৃষ্টি করল । তাঁদের রচিত সংগীতে 
সুলভ তারল্য, লঘু প্রেমবোধ এবং সাধারণ সৌন্দর্যের পৌন:ঃপোনিকতা চলল । 
আবেগের অসংযমী দেোঁরাত্্য এবং. বৃহত্তর সমাজবেগের স্পর্শহীনতায় তাদের 
গান চিরস্থাযী হয়নি । হিমাংশু দত্ত এবং অজয় ভট্টাচার্যের নাম এই প্রসঙ্গে 
দুঃখের সঙ্গে স্মরণ করছি । এদের সংগীত বৈশিষ্ট্যের পরিচয়দানের সুবিধার্থে 
«কটি গান উদ্বত কর! চলে এ 

চারু চামেলি রাশি মেলেছি আখি 

সুরভি পবন মোরে যায় যে ডাকি । 

লিখিল হি্জাপাতে 
স্বপনমাল! গাখে 

আবেশ দেয় ওযে নয়নে আকি ॥ 
বলাবাহুল্য এই গানে গভীরতার অভাব শোচনীয় । ভাবে ভাষায় প্রেমান্গভবের 
উদ্বেল প্রকাশও অনুপস্থিত । এইজন্ভই হিমাহস্ দত্ত ও অজয় ভট্টাচার্যের লেখা 
গান সুরের জন্য বিখ্যাত । অর্থাৎ ভাব-ভাষার দৌর্বল্য সুরবিস্তারে অপনোদ্দিত 
হয়েছে । ভাদের সংগীতরচনার এই ব্যর্থতার মৌল কারণ একটি £ এইসব 
গানে শিল্পীর রোমান্টিকতাঁর অগভীর প্রকাশ ঘটেছে । বোঝা! যায় যে, গীতকারের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই সমকালীন সমাজের সঙ্গে, যুগচিত্তের সঙ্গে । ভার মন 
পলায়নমুখী । জীবনস্রোত সম্পর্কে এই অচেতন! বা নিশ্চেতনাই ভার সংগীত 
রচনার লখুত!। আনছে। য। পরিপূরণ করতে সরকারকে চুল রাগ এবং 
হাল ক! চাল ব্যবহার করতে হয়েছে । 
জাবন সম্পর্কে এই অচেতন! এবং বিরাগ কখনই কোনো দেশে শ্রেষ্ট সংগীতকে 
উপস্থিত করতে পারে না । সংগীত যদিও মূলতঃ ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিল্প তবুও 
তা আস্মব্বত্তে বলয়িত নয় নিশ্চয়ই । 
রবীন্দ্রোত্তর গীতকারদের মধ্যে একমাত্র নজরুলের লেখ! গানে সমকালীন যুগের 
আ্ি ও উন্মাদন। কিছু পরিমাণে রূপায়িত হয়েছে । কিন্তু এ উল্মাদন। 
নিতান্তই স্ল রকমের । নজরুলের সংগীত, ভার কবিতার মতই জনপ্রিয় এবং 
্ষণস্ডায়ী । তাঁর কারণ তিনি কবিতা ও সংগীত উভয়তই জনতার বাণীকে 
অবিরত রূপায়ণ করেছেন; আপন অস্তরের শিল্পস্পর্শে সেই বাণীকে দ্বিতীয় 
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*ন্য দিতে পারেননি | সেই জন্যই নজরুলের সংগীতে কোনো ভাবময় কপ 
নেই । রবীন্দ্রনাথের শুধু “একলা চলোরে" গানটিতে সমকালীন সমাজজাগতির 
যে ভাবপ্রকাশ অকুষ্ঠিত, নজরুলের সমস্ত সুদেশী সংশগীনেছ ভার ঢাত নেই | 
প্রায় চারণকবির মত, জনতার প্রন্তিনিধিগ্রহিষ নজরুল একটি সময়ের চরম 
উন্মাদনার প্রতীক । কিন্তু নিজের মৌলিকতা সেপানে স্প্রকাশ নয়! কন্তহঃ 
ভার সাংগীতিক মৌলিকতার সার্থক পরিচয় শ্যামাসংগীত এব গজলগুলিতে ) 
প্রদঙ্গক্রমে একটি কথ স্মরণীয় যে, নজরুলের গানের একটি বৃহৎ অংশ 
যেনন জাতীয় জীবনেত্র তীব্র উন্মাদনার ক্ষেত্রফল» তেমনই তার অধিকাংশ 
শ্যামাসংগীত ও গজল রচনার প্রত্যক্ষ কারণ ব্যক্তিগত আবেগ নয়, গ্রাযোকোন 
কোম্পানির ব্যবসায়িক চাহিদা । এই দ্বন্দের ফলে নজরুলসংগীতে কোনোদিসমই 
গভীরতা সঞ্চারিত হয়নি। সুরের নৃত্যচপল ভক্তি এবং ব্যাপক উচ্ছলতাই 
ভার গানকে জনপ্রিয় করেছিল কিন্তু শাশ্বতকালেগ দরবারে নজরুলসংগীত আজ 
সকরুণ স্মৃতিমাত্র। আসলে নজরুল জীবন সম্পর্কে অনাশ্রহী এবং অচেতন 
ছিলেন না কিন্তু জীবনের উচ্চ কণ্ঠ'বরনিতেই তিনি মত্ত ছিলেন, অঞতিব্)ক্ 
হৃদয়ভাবকে তিনি অনুভব করতে পারেননি। সেইজন্যই একাধিক ভালো 
গান লিখেও' “দে গোকরুর গা ধুইয়ে জাতীয় অমাজিত, স্থল গান লিখতে 
উৎসাহী ছিলেন । 

এই গীতকারত্রয়ী যখন প্রায় নীরব তখন বাংলাদেশে দ্বিতীয় যুদ্ধের ছায়াসঞ্চার, 
ঘটেছে ! মানুষের ভীতত্রস্ত অনিরাপত্তার মধ্যে কোনো শিল্পরোধই সঠিক বিকশিত 
হতে পারে পলা । তাই এই সময়টি নীরবতা মাত্র। কেবল বিচ্ছিত্রভাবে দিলীপ 
রায় এবং নিশিকান্তের ভক্তিসংগীত শোনা গিয়েছিল। তারপর বিশ্বযুদ্ধ শেষ, 
হল। অজন্্র ক্ষয়ক্ষতির পর বাংলাদেশ এক ক্রান্তিলগ্রের মুখোমুখি হল । 
যুগের উন্মাদনা আবার শতমুখী হল। একদিকে তীব্র স্বাধীনতা আন্দোলন, 
দেশব্যাপী অসহযোগ । অন্যদিকে নেতাজীর নবজাগরণ । এই ক্রান্তিলগ্নেরু 
উদ্বেলতা ভাবে-ভাষায় সুরে রূপায়িত করার মত গীতকারের অভাবটাই চোখে 
পড়ল বেশি করে । কেবল স্ুকৃতি সেনের নেতৃত্বে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ ক্ষীণ 
শোনালেন দেশবাসীকে । এরপরের বাংলাদেশ পরপর কয়েকটি চকিত ঘটনার 
সন্মুখীন হল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, স্বাধীনতা এবং দেশবিভাগ । ভমস্ষিনী- 
বেদনায় দিক্‌জ্ান্ত হাহাকারে বাংলার শ্লিজগতে নৈরাজ্য এল । ছোটগল 
উপন্তাস রচনাতেও এমনকি যুগভাব অন্থপস্থিত রইল । গীন্তকারকেও খুঁজে 
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পাওয়া গেল না। কেবল ভারতীয় গণনাট্য সংঘ এবং বিচ্ছিন্নভাবে ক্রান্তি “ 
শিল্পী সংঘ কিছু সমকালীন ভাবমূলক গান প্রচার করলেন । এদের মধ্যে 
গণনাট্য সংঘের সলিল চৌধুরীর রচনা ও স্তুরারোপ জনপ্রিয় হল। কিন্ত 
তার রচনায় সমরের উৎকট বিষই আত্মপ্রকাশ করল । যার ফলে যথার্থ 
ভালো সংগীত রচনা থেকে পথ পরিবর্তন করে তিনি বিজ্রপমূলক গান রচনায় মন 
দিলেন । আমর! জানি ব্যঙ্গমূলকতা, অন্ততঃ সংগীতের ক্ষেত্রে, কোনোদিনই 
শুদ্ধতা আনতে পারে না । সেইজন্তই সলিল চৌধুরী যখন লিখলেন £ 

শোনে! ভাই উক্কাবনের দেশে গিয়েছিলাম 

সেথায় গোলমেলে সব কাণ্ড দেখে এলাম । 

(আহ! বলো শুনি ॥) 

সেখার রাজার খেয়ে ঢে কুর তোলে প্রজায় বলে খেলাম । 

সেথায় শ্যামকে চড়ায় শূলেরে ভাই গোবধ নের দোষে । 
তখন স্পষ্টপ্রকট ব্যঙ্গোক্তিতেই সংগীত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল । ভাবশ্বোতের 
উৎস গেল ক্ষীণ হয়ে । এইভাবেই একটি যুগের সাংগীতিক সম্ভাবনা নীরবে 
অবসিত হল ৷ 
তারপরে গত পাচ বছরে বাংলাদেশে বারা গান লিখছেন তাদের মধ্যে কবিত্ব 
শক্তির অনুপস্থিতি লক্ষপীর | কবি মাত্রেই ক্রান্তদশী । আর এই নতুন 
গীতকাররা কবি নন বলেই জীবনের গভীর তরঙ্গ কিংবা সমাজের গাঁ 
স্পন্দন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন । সেই জন্যই উৎকেন্দ্রিক স্বপ্রসম্ভর সংগীত 
রচনায় তাদের উৎসাহ অপরিসীম । কোনো মধ্যযুগীয় নাশ্তিকা এখনও গাগরি 
ভরনে ধার, ক'র সোনার হাতে সোনার কাকন» কোন্‌ চন্দমল্লিক! যেন চন্দ 
দেখেছে কিহবা কোকিল শোনায় চৈতি হাওয়ায় কত কথা-_-এই সবই 
আধুনিক সংগীতের উদ্দীপক প্রসঙ্গ । এইসব কৃত্রিম সংগীতের সমান্তরালে 
বয়ে যাচ্ছে জীবনের ধারা । যে জীবনে মানুষের ক্ষয়গামী সত্তা নতুন জীবনোৎ্সব 
চায়! সমস্ত পৃথিবী দন্দব-সংখাতে ক্ষতাক্ত হয়ে শিল্পের পায়ে মাথা কুটছে। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে অপমানিত মানুষ শিল্পের মধ্যে আপন মূল্যবোধের রূপায়ণ 
স্বীকৃতি খুঁজছে । 
কিন্তু সে সন্ধান ব্যর্থ হচ্ছে আধুনিক বাংলা সংগীতে । তার মৌল কারণ 
গীতকারের অচেতনা ও প্রতিভাহীনতা এবং সমকালীন সমাজব্যবস্থার নৈরাজ্য । 


খর ৪ 


কঃ 
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* তার ফলে তৃতীয় শ্রেণীর গীতকাার'ও বৎসরের শ্রেষ্ঠ গীতকারের পুরস্কার পান 
নিবিচারে। আধুনিক বাংলা সংগীতের এই অবক্ষয়ের আরও দুটি কারণ স্পষ্টই 
চোখে পড়ে । প্রথমতঃ, চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে গীতকারর! ক্রত্রিম অক্ণুভব 
থেকে সংগীত রচন। করছেন। দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয় শ্রেনীর ইংরেজি গানের স্থরে 
তাদের বাণী বয়ন করতে হচ্ছে বলে বাণীর অর্থময়তা বা কবিত্বের কোনো 
ভূমিকা থাকছে না বাংলা সংগীতে । সাম্প্রতিক বাংলা গান ভাব-মূলেযে 
কতখানি খণ্ডিত কী শোচনীয়ভাবে বিষয়বিহীন তার প্রমাণ স্বরূপ একটিমাত্র 
উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হতে পারি ।-__ 


হাতে কোনে! কাজ" নেই 
টেবিলেতে একরাশ বই, 
বইয়ের পাতায় মন কই ॥ 
থেকে থেকে হাওয়া বয় 
কী যে করি এ সময় 
কিজিবিজি কেটে যাই খাতাটায় এ 
২কের খাতাটার এ ॥ 
শুনি আমি টিক টিক 
ছুটির দুপুরে গুনে যাই 
যত খুশি গান আমি গাই, 
রোদ যেন চকখডি. 
জানলার খড়খডি 
একেবেকে ছবি আকে তাই ॥। 
হয় হোকি পড়া ভুল 
খুশিতেই হই মশগুল ॥। 
এই বেলা এমনই কাটুক 
বইগুলো সাজানে। থাকুক 
দূরে যাক সরে যাক এ ইস্কুল ॥ 
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বস্তুতঃ সংগীতের ক্ষেত্রে এই বিষয়বিহীনত! ও ভাবৈশ্বর্ষের অভাব ইওরোপেও 
সাম্প্রতিক কালে চোখে পড়ছে। শুন্যগর্ভ অন্কভব থেকে যে সংগীত জন্ম নেয় 
তাকে কোনোদিনই স্বীকৃতি দেওয়া চলে না। কিন্তু সাম্ভ্রতিক ইওরোপে 
আমেরিকান লঘ্বুসংগীতের দৌরাত্ম) আশ্চর্যরকম জনপ্রিয় । শোনা যায় ‘Rock 
around the cloak’ চলচ্চিত্রটির উদ্দীপক গানটির সঙ্গে তাল হকতে ঠুকতে 
লগ্ডনের ষুবসম্প্রদায় মত্তপ্রার হয়ে প্রেক্ষাগৃহটিকে যোৌনমন্দিরে পরিণত করে- 
ছিল। এই ঘটনা বর্তমান পৃথিবীর গুণগ্রাহিতার একটি পরিচয় মাত্র । 
মানুষের রুচিবিকতিকেই অবক্ষয় বলা চলে । যে আমেরিকায় পল রোবসন ও 
মেরিআন আগারসনের মত গীতশিল্লী এখনও জীবিত সেই দেশেই সংগীতের 
নামে চলছে এই স্বণ্য বিকিতির উৎসব । 
এই ধরনের জনপ্রিয় গানের কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া চলে £ 
১ A blossom fell 
And very soon— 
I sav you kissing some one hew 
beneath the moon, 
২ You are my personal possession 
You are my alone. 
৩ You love "em, You leave ’em 
That’s what 1s known as technique technique. 
The more you deceive them 
The more they like your technique. 
Oh! The women folk, their back 15 broad 
Their brain is weak. 
The less you caress them 
The more they turn the other cheek. 
The more you outguess them 
The more they like your technique. 
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সঙ্গীতে সমাজ অচেতন! ও অবক্ষয় ১৩১ 
* এই সব গান প্রত্যক্ষতঃ অশ্লীল এবং. উত্তেজক অথচ জনশ্রিয়। তার থেকেই 
অবক্ষয়ের পরিমাপ করা চলে । জীবন সম্পর্কে, প্রেম সম্পর্কে এমন কি দয়িতা 
সম্পর্কে ( সঙ্গিনী বলাই ‘সঙ্গত ) এমন অসুস্থ বিকৃত মনোভাব € You are 
my personal [90935995101 ) সহজেক্ প্রচার লাভ করছে । আগে উল্লেখ 
করেছি, বাংলাদেশে অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বুগসন্ধিতে কবি ও খেমট। 
গাঁনে এই রকম স্থলরুচির কথা । সেইসব সংগীতের উপজীব্য ছিল নায়কের 
ছলনা ও নায়িকার কলঙ্ক । আর আশ্চর্য, এতদিন পরে আমেরিকান গানে 
সেই একই প্রসঙ্গ । 
এখনকার শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়েও এইসব গানের শিল্পীদের জনপ্রিয়তা 
অসাধারণ । এলভিস প্রিসলে, ডিন! সোর, মেরিলিন মন্রো, টনিব্রেন্ট প্রভৃতির 
নাম যেমন উত্তেজক তেমনি কুচিকর প্রসঙ্গ । এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আধুনিক 
রকৃ এন্‌ রোলের জনমিতা বিল হ্যালি ( Bill Hally and his comets ) 
ও তার দলবলের নাম । ( প্রসঙ্গক্রমে স্মরণীয়, অমিয় চক্রবর্তা তার “ক্যারি- 
বিয়নের চিঠি'তে Rock‘n’ Roll-এর নাম দিয়েছেন “চিতৎকৃত সংগীতহীনতা” | 
এই নামকরণের জন্য ধন্যবাদ )। সার! পৃথিবীতে পক্ষবস্তারী এই বিচিত্র 
সংগীত শিলের একটু উদাহরণ দে ওয়। বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । 
I say ‘baby’ | 


She says ‘what ?’ 
‘Call me to me’ 
Aa‘*‘13--- 
| টি ূ 
ol I say ‘Honey’ 
She says ‘yes’ 
উট ‘Do me a kiss’ 


£/82.০০০22.-০০+ 
I say ‘why-oh why, don’t you love me ?, 
And she said ‘Because I know’ 
I say ‘darling’ 
She says ‘what’ 
‘fet me hold your hand’ 
She says ‘Aa---aa’ 


১৩২ নতুন সাহিত্য , 

I say ‘cigarette 17 

‘Yes I hear’ 

‘Dont you understand ? 

‘Ag 22228 ইত্যাদি 

বলাবাহুল্য এই গানকে চিৎক্কৃত সংগীতহীনত। ছাড় অন্যকিছু * বল! অসম্ভব । 
এই পরিচ্ছেদের সুচনায় সাম্প্রতিক সংগীতে খে বিষয় 'বহীনতা ও ভাবৈশ্বর্ষের 
অভাবের প্রতি ইঙ্ষিত করেছিলাম উদ্ধত উদাহরণগুলির সাহায্যে তারই 
আন্তর্জাতিক সমর্থন মিলল । 


চার 

সেইজন্তই সমস্তাটি একই সঙ্গে বেদনাদায়ক এবং. আলোচনাযোগ্য । সমদ্ 
পৃথিবীর সংগীত ক্ষেত্রে যদি লঘুতাই জনপ্রিয় হয় তবে সংগীতশিল বিপন্ন 
নিঃসন্দেহে । আমাদের কালের গানে বদি আমাদের কালের একটি খণ্ডিত 
ও বিকৃত মৃতি রূপায়িত হয় তবে তার সমাধান বা প্রতিবাদ কর! উচিত 
আমাদেরই । এবং সেই প্রয়াসের সঙ্গে সমাজের প্রসঙ্গ গভীরভাবে জড়িত । 
সমাজ সচেতনাই শিলের জনয্সিতা । সমাজ সচেতনা ও শিল্পী-ব্যক্তিত্বের স্পর্শহি 
শিল্পের রূপকার ! প্রত্যেক অবক্ষয় পর্বেরই অবসান আছে । সার্থক হসঙ্গতির 
উষালগ্র দূরবর্তী নয়। সেইজন্ঠই আধুনিককালের গীতশিল্পী ও গীতকারদের 
প্রতি অনুরোধ তারা যেন উৎকেন্ত্রিক স্বপ্রচারিতায় তাদের প্রতিভাকে বিনষ্ট 
না করেন । শিলীমাত্রই গঠনকর্মী । তাদের শ্যজনের মঙ্গল আলোতেই দিক- 
ভ্রান্ত সামাজিক মানুষ নিশান! পায় । সেইজন্তই আধুনিক সংগীতে আমরা 
আমাদের খুঁজে পেতে চাই । তার জন্তে চাই গীতকারের জাগ্রত সমাজ সচেতনা 
যার নামান্তর জীবনের প্রতি আবেগ । সেই আবেগ যতদিন পর্যস্ত সংগীতে 
অন্থিত না হবে ততদিন পর্যন্ত আমর] উ বব মুখী চাতকের মত বলতে বাধ্য হব £ 

চিত্ত পিপাসিত রে 

গীতস্ধার তরে ॥ 











অলকা ফার্মীসির কাউন্টারের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথ! হচ্ছিল । কথা 
হচ্ছিল মানে অবাঙালী কম্পাউণ্ডার বাবুটির সঙ্গে কমল একটু আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করছিল । বলছিল, “কপাল আর কাকে বলে। তা নইলে এই ভর 
সন্ধ্যেবেল! গাড়ি বিকল হয়ে গিয়ে মাঝপথে নামিয়ে দিল । সেই কাল সকালের 
আগে নাকি আর কোনে! বাঁস নেই । ভোগাস্তির এক শেষ । এখানে হোটেল 
তো দুরস্থান, মুসাফিরখানাও মিলবে কিনা সন্দেহ । আসচ্ড1, বলতে পারেন 
প্রাইভেট ভাড়। খাটে এমন ট্যাকসি কি স্টেশন ওয়াগন আছে কারে? চাই 
কি, একটু বেশি ভাড়াই না হয় নেবে ।, কমল অসহায়ের মত একবার তাকাল 
কম্পাউণ্ডার বাবুটির দিকে । 

প্রথমে লোকটির মুখে বিশেষ কোনে! ভাবাস্তরই নজরে পড়ল না। এমন কি 
মুখের রেখার এতটুকু কুঞ্চন পর্যস্ত না । তবে শেষটায় সে হেসে ফেলল ! বলল, 
‘কি বললেন, ট্যাকৃসি ? ট]াকৃসির কথা বাদ দিন, এখানে একটা গোরুর গাড়ি 
ভাড়! করতে হলে ভগবানকে তলব করতে হয়। তবে ই, রাচিতে যেতে 
পারলে ট্যাকৃসি পেতে পারেন । কিন্তু তাও তো মাইল চল্লিশেকের পথ ।” 
কম্পাউণ্ডার বাবুটি আবার ওষুধপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

অলকা ফার্মাসির খোলা দরজা! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল খানিকটা দূরে মাঠের এক 
পাশে ভেওয়ারী ট্র্যা্ঘপোর্টের ‘রামপিয়ারী’ অচল হয়ে পড়ে আছে । বাসের 
যাত্রীর! এরিমধ্যে কে কোথায় উধাও হয়ে গেছে বোঝাই যায় না । কেবল বুড়ো 
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ড্রাইভার আর ছোকর! কণ্ডাকটারটা ইঞ্জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন করছে । 
মাঝে মাঝে ইঞ্জিন গর্জন করে উঠেই নির্বাক হয়ে যাচ্ছে। জনহীন পথে-ঘাটে 
আর ঝোপেবাড়ে দ্রুত গতিতে ছড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্যার অন্ধকার । শরৎকালের 
আকাশ থেকে শেষ আলোকর শ্রিটুকু মুছে যাবার আর বেশি দেরি নেই । 

হাতের ভারী ব্যাগটা কাউন্টারের ওপর রেখে কমল মনে মনে ভাবল অকারণে 
ট্যাকৃসির খোজ না নিয়ে বাঁতিট! বলরামপুরে কাটিয়ে দেয়াটাই যুক্তিযুক্ত । তার 
আসল পরিচয় পেলে যে কোনো ফার্সাসির কম্পাউণ্ডার থেকে সরু করে স্বয়ং 
ডাক্তারবাবু পর্যন্ত অত্যন্ত খুশি মনে তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করবে । অতিথি- 
পরায়ণতার পরিচয় দিতে পেরে কতা বোধ করবে রীতিমত ৷ বলরামপুরে তো 
এটি একটিমাত্র ফার্মাসি নয় । আরে! আছে নিশ্চয়ই । চাই কি রাতটা এখানে 
থেকে গেলে কিছু কাজও হতে পারবে । 

একট! সিদ্ধান্তে আসতে পেরে নিশ্চিন্ত বোধ করল কমল । প্যান্টের পকেট 
থেকে সিগারেট কেসটা বের কুরে একটা সিগারেট ধরিয়ে কম্পাউণ্ডার বাবুটিকে 
বলল, ‘রাতটাএখানেই থাকতে হবে বুঝতে পারছি । এখন আপনাদের ডাক্তার 
বাবুটিকে কোথায় পাই বলতে পারেন ?, : 

অল্পভাঁষী কম্পাউগ্ডারটি কোনে! জবাব দিল ন। | কেবল হাতের ইশারায় জানাল, 
ভাক্তারবাবু পাশের ঘরেই আছেন । 
কি আশ্চর্য, এ-খবরটা আগে জানলে এত কথার প্রর়োজনই হত না । ডাক্তারবাবু 
নিজেই হয়তো সব ব্যবস্থা করে দিতেন । চাই কি কমলের স্বব্দপনগরে পৌঁছনোর 
ব্যবস্থ। পর্যন্ত । : 

নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানিয়ে কমল ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, এমন 
সময়ে ডাক্তারবাবু নিজেই বেরিয়ে এলেন । তারপর বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে বললেন, 
হ্যা, আমি কমল সেন | - ওষুধ কোম্পানির ভ্রাম্যমান সেলস্ম্যান। বাস অচল 
হয়ে গিয়ে এখানে স্টযাণ্ডেড হয়ে পড়েছি । কিন্তু তোকে কোনোদিন এখানে 
দেখব তাঁ তো স্থদূর কল্সনাতেও ভাবিনি ৷? 

‘তা কি আর আমিই ভেবেছিলাম । তোর সঙ্গে শেষ দেখ হয় বোধহয় 
বছর আটেক আগে তাই না। কসবায় তখন সবে মাত্র ক্লিনিক 
খুলে বসেছি । তুই একদিন দেখ! করতে এলি । বললি, চা কোম্পানির চাকরি 
নিয়ে লছ নী চলে যাচ্ছিস। আর হয়তো দেখাই হবে না। দেখা আর 
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, হয়ওনি॥। এতদিন পরে আজ এই প্রথম । আয় আয়, ঘরের ভেতর আয় ।” 
সুবীর প্রায় হাত ধরে টানতে টানতে কমলকে ঘরের মধ্যে নিরে গেল । 
ঘরের মধে) গিয়ে দুজনে মুখোমুখি বসল । টেবিলের ওপারে সুবীর, এপারে কমল । 
এতকাল পরে দেখা, কি ভাবে কথ। শুর করবে কমল ভাবছিল । এক কালে তার! 
একই মেসে থেডেকেছে । একই সঙ্গে পথে ঘাটে চলাফেরা করেছে, চায়ের দোকানে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড! দিয়েছে। এমন কি ভবিষ্যৎ জীবনের বহু ইমারত পর্বস্ত 
একই সঙ্গে গড়ে তুলেছে । কিস্তু আজ আট বছর পরে কমলের মনে হল, 
আবার বুঝি নতুন করে পরিচয় শুরু করতে হবে । তারা যেন কেউ কাউকে 
চেনে না। জানে না। অপরিচিত অনাস্মীয় ছুটি মানুষ । 
< সুবীর কমলের মুখের দিকে হুঁ! করে তাকিয়েছিল। যেন মুখের প্রতিটি রেখ। 
অধ্যয়ন করার চেষ্টা করছিল । এক সময়ে অন্তরঙ্গ গলায় বলল, ‘এই আট 
বছরে তোর কিন্তু অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি । কী রোগা আর ঢ্যাড! 
ছিলি । এখন তো রীতিমত মোটাসোট। হয়েছিস । মুখের আদলট! পর্যন্ত বদলে 
গেছে । চুলেও কিছু কিছু পাক ধরেছে । তারপর কোন্‌ কোম্পানিতে আছিস 
li আজকাল ? সে-কথ! তে! বললি না!’ 
সুবীরের দ্রুতগতি কথনভঙ্গি দেখে অমল অবাক হচ্ছিল । আগে কিন্তু অনেক 
ধীরে ধীরে কথ! বলত সুবীর । বলল, ‘আগে কয়েকট! ছোট কোম্পানিতে ছিলাম | 
এখন আছি ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল-এ 1, | 
ওয়েস্টার্ন ইওিয়ায় 1 সুবীর প্রায় লাফিয়ে উঠল । “বলিস কি, তাহলে তুই 


ll তো আজকাল একটা কেউকেটা ব্যক্তি । চুনো পুঁটি বহু কোম্পানির লোক 

বলরামপুষ্টর আসে কিন্তু তোদের কোম্পানির লোকের টিকিটি পর্যন্ত মেল! ভার । 
D তাহলে বল, অনেক ভাগ্যে তোর দেখা পেলাম । বাস অচল না হলে কি আর 
te এখানে আসতিস ?, 


‘সে কথা ঠিক। বড় বড় জায়গা ঘুরতেই সময় চলে বায় । ছোটখাট জায়গায় 
যাবার স্রযোগই মেলে না । অথচ দেখ, এই পথ দিয়েই স্বরূপনগরে গেছি আরও 
কয়েকবার । এখানে নামার কথা মনেই হয়নি । অবিশ্যি তুই আছিস জানলে 
নিশ্চয়ই আসতাম |” 

'আসতিস ? সত্যি বলছিস আসতিস ? হয়তে! সব কথ! জানলে আসতিস 
কিনা কে মাঝপথে থেমে গেল সুবীর । কেমন যেন বিষণ্র দেখাল তার 
মুখখান। । তারপর প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, ‘আজকের রাতটা থাকবি কোথায়? 
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নিশ্চয়ই আমার এথানে থাকবি । তাছাড়া এই অজানা-অচেনা জায়গায়ই যাবিই 
বা কোথায়? আর কেবল আজকের রাতটা নয়, এসেছিস যখন আরও কয়েকটা 
দিন থেকে যয! ! বহুদিন বাদে দেখা হল । আবার কবে দেখা হবে কেজানে।” 

‘না ভাই । বেশি দিন থাকার উপায় নেই । তবে এবার তো জানা হয়ে 
গেল । সময় পেলেই তোর এখানে হানা দেব । তোর আকর্ষণে না হোক, 
অলকার আকর্ষণে তো বটেই ।; 

সুবীর কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করল । বলল, “অলকাকে মনে আছে তোর ?, 
‘কী আশ্চর্য । মনে থাকবে না? এই তো সেদিনের কথা । তুই ডাক্তারি 
পাস করে বেরিয়ে কসবায় প্র্যাকটিস শুরু করার ঠিক আগে একদিন এসে 
বললি, অলকার সঙ্গে তোর বিষ্বে। লভ ম্যারেজ । বহু সন্ধানের পর নাকি 
অলকার মত এক আধুনিকাকে আবিষ্কার করেছিস ৷ নীহার, বিভাস আর আমি 
তোর বিষের তিনজন সাক্ষী । এই তো সেদিনের কথা । এব্রিমধ্যে অলকাকে 
ভুলে যাব ? 

কেমন যেন অপ্রতিভের মত হাসল সুবীর । বলল, “সব কথা তোর মনে 
আছে, না। তা তে। মনে থাকবেই । মাত্র আট বছরের কথা । অথচ মনে 
হচ্ছে যেন কত কালের পুরনো । ওয়েলিংটন স্ট্রাটের ওপর প্রতাপবাবুর সেই 
ছোট্ট ঘরটা মনে আছে তোর । আমি পৌঁছনোর আগেই অলক! এসে গিয়েছিল! 
তারপর তোর। সবাই এলি । হাসাহাসি করলি অলকাকে নিয়ে । ম্যারেজ 
রেজিস্টার প্রতাপবাবু যখন মন্ত্র পড়াচ্ছিলেন, তোরাও মনে মনে কি যেন বিড় 
বিড় করছিলি । তাই দেখে অলকা তো রেগে অগ্রিশর্ষা ।, 

কমল বলল, ‘সব মনে আছে । আমাদের জেদাজেদিতে তুই অলকার "সি থিতে 
সিঁদুর দিলি । সে-কথাও ভুলিনি । তারপর সবাই চাংওয়াতে পাড়ি দিলাম । শীহার 
নিজের পয়সায় শ্যাম্পেন খাইয়েছিল। এমন কি অলকাও বাদ যায়নি । 
উত্তেজনার চক চক করছিল তার চোখ, গাল দুটো আপেলের মত লাল হয়ে 
উঠেছিল ৷’ 

কোনো জবাব ন৷ দিয়ে কেমন যেন বোকার মত হাস্ল সুবীর । পেন্সিল তুলে 
নিযে প্যাডের ওপর আকিরু'কি কাটতে লাগল । প্রথমে আকল একটা বাস । 
চলছে ন। দাড়িয়ে আছে বোঝা যায় না। খুব সম্ভবতঃ দবাড়িয়েই আছে। 
তারপর আকল ফোলিও ব্যাগ হাতে একটা পোকের ছবি । যেন সপ্ত বাস থেকে 
নেমে এসেছে । তার নিচে একটা মেয়ের মুখ । টানা-টানা চোখ দুটো প্রথমেই 
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* নজরে পড়ে । তবে বিশেষ কোনো মেয়ের মুখ কিনা বোঝা যায় ন! । করুলেজে 


থাকতে স্ববীরের 'আাকার হাত ছিল । মেসের দেওয়ালে, বারান্দার মেঝেয়, 
চিঠির খামে এলোমেলো সব ছবি একে রাখতো । অনেক দিন বাদে আবার 
সুবাীরকে ছবি আসাকতে দেখে অমলের ভালে! লাগল । আবার ভয়ও হল । 
ভয় হল ছবির বিচিত্র কম্পোজিশন দেখে । এমন উদ্ভট খেয়ালও হয় 
মানুষের । 

হিজিবিজি কেটে ছবিটাকে মুছে দিয়ে সুবীর বলল, ‘আট বছর বাদে তোর সঙ্গে 
দেখা হল অথচ মনে হচ্ছে কালও যেন তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে । বোধহয় 
এমনটাই হয়, বহু পুরনে! বন্ধু যারা তারা যতই দূরে চলে যাক, কাছে এলে 
আবার মনে হয় ভারা যেন কত কাছের মানুষ, কত অন্তরঙ্গ আত্মীয়। বাক 
তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হয়েছে । আজকের রাতটা! যখন আছিস, আমার 
একটা সমস্তার সমাধান করে দিয়ে বা । জীবনমরণ সমস্যা । তুই শুনে আশ্চর্য 
হবি, বিয়ের এক বছর পর থেকেই অলক! বেঁকে বসেছে । বিশেষ করে গত এক 
বছর হল অলকার সঙ্গে আমার একেবারেই বনিবনাও নেই । এক বাড়িতে 
আছি বটে, তবে একসঙ্গে নেই। তুই কথা বললে হয়তো অলকার মনের 
পরিবর্তন হতে পারে 1, 

“শেষ পর্যন্ত লভ ম্যারেজের এমনট। পরিণতি হল!’ কমলের কথায় বিন্্য়ের 
চেয়ে বিষাদই প্রকাশ পেল বেশি । 

সুবীর উত্তর করল, “দেখ কমল, লভ ম্যারেজেরই বরং এমনটা পরিণতি হয় । 
কারণ সমানে সমানে মুখোমুখি দাড়ানোর এমন স্রযোগ তো আর অন্ত ধরনের 
বিয়েতে হয় না); 

“তা হয় না বটে । কিন্তু তোর সঙ্গে অলকার বিরোধট৷ কোন্ধানে ?, 

“কোনখানে তা আমি নিজেও জানি না। বোধহয় অলকা জানে । তুই তৃতীয় 
ব্যক্তি । তোর সঙ্গে সে হয়তো মন খুলে কথা বলতে পারবে । যাক্‌ সে সব 
কথ! পরে হবেখন। তার আগে বল তো, তুই বিয়ে করেছিস ?, 

‘বিয়ে ? বিয়ে আর করলাম কবে? সেই থেকে তো মুসাফিরের মত ঘুরেই 
বেড়াচ্ছি। নারীজাতিন্গ সঙ্গে পথে ঘাটে দেখা হয় বটে, কিন্তু নির্জনে নিভৃতে 
দেখ! করবে স্থযোগ আর পেলাম কই ?” 

সুবীর অমায়িক হাসি হাসল ! বলল, কমল, তুই আজও সেই ভব্খুরেই আছিস । 


মনের দিক থেকে তুই এতটুকুও বদলাসনি !' 





সি ০৮ 


কমল না হয় বদলায়নি কিন্তু সুবীর কতটুকু বদলেছে? কমল মনে মনে 
কথাট। নাড়াচাড়া করল । আসলে ছোটখাটে। জিনিস অনেক পালটে যায়, 
চেহারায় একটা বড় রকমের পরিবর্তন আসে কিন্তু মৌল যান্ুষটা বিশেষ পাল্টায় 
না। একই রকম থেকে যায় । সে হিসেবে, সুবীরও বিশেষ পালটায়নি, কমলও 
না। অথচ বদলায়নি একথাটা নিদ্বিধায় ঘোষণা করতে পারে কজন ? 

সুবীর একসময়ে বলল, “একটু অপেক্ষ। কর । বাইরে কজন রুগী বসে আছে । 
তাদের দেখেই বাড়ি যাব । সাধারণতঃ এত তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই না । আজ 
বাব। অলক! তোকে দেখে নিশ্চয়ই চমকে উঠবে । চাই কি খুশিও হতে পারে 1, 
সুবীর হা-হা করে হেসে উঠল । 

ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল স্রবীর। কমল এক! বসে রইল ॥ ঘরে বসে 
বাইরের অবস্থা ভালো ভাবে উপলব্ধি করা যায় না । তবু কমল ভাবল, নিশ্চয়ই 
বাইরে এতক্ষণে ঘোর অন্ধকার নেমেছে । দুূর্ভেষ্যে অন্ধকারে ডুবে গেছে 
বলরামপুর । হয়তে। হুটো-চারটে আলে! জ্ঞলেছে স্বচীভেগ্য অন্ধকারকে করুণা 
করার স্পধ1 নিয়ে । স্বর্ূপনগরের ডাঃ শ্রীবাস্ভব হয়তো এখনও তার প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। তার বৌ নিশ্চয়ই মুরগী রান্র। করেছে কমলের জন্তে। আর 
অলকা ? অলকা কি করছে এখন ? আট বছর আগে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
ছোট্ট ঘরে দেখ! সেই নববধূর কথ মনে পড়ল কমলের ! টান! টানা চোখ, 
শীর্ণ ধনুকের মত ভুরু, শরীরের আয়তনের তুলনায় ছোট্ট গোল একখানি মুখ ! 
অলকা কি বদলেছে? না কি এখনও সেইরকমই আছে । 

কিছুক্ষণ বাদে সুবীর এসে বলল, “চল্‌, এবার বাঁড়ি ষাব। আমার বাসা তো 
আর হাতের কাছে নয়, একটু হাটতে হবে । রাজী আছিস তো ?? 

‘অগত্যা |” বলে টেবিল থেকে ফোলিও ব্যাগট। তুলে নিয়ে কমল সুবীরের 
পিছু নিল। 

ঘড়ির হিসাবে সবে সাতটা । কিন্তু বলরামপুর্বে তখন বেশ রাত। পথের 
দুপাশে অনেক দূরে দুরে ছড়ানে। ছিটানে। দোকান । তেওয়ারী ট্রান্সপোটের 
'ঝলামপিয়ারী” প্রায় নির্জন রাস্তায় একা দাড়িয়ে আছে । শীত পড়েনি তবে শীতের 
আমেজ আছে হাওয়ায় । পায়ের নিচে ঘাসগুলি কেমন ভিজে ভিজে । আলোর 
অভাবে ব্রাস্তাগুলো অন্ধকার । পথ চলতে চলতে কথ। শোন! যায় কিন্তু কারো 
মুখ দেখা যায় না । সর্বগ্রাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় সমস্ত কিছু 
নিস্তব্ধ আর নীরব ! 





রি 


শন 


১৩৯ 





B 
** বড় একটা পুল পেরিয়ে মেঠো রাস্তা ধরল তার! । সুবীর বলল, ‘তোকে আর 


বেশি হাটাব ন! । এই মাঠটুকু পার হলেই আমাদের বাড়ি ।, 

‘কমল বলল, ‘হাটতে আমার ভালোই লাগছে । তবে এই অন্ধকার পথে চলতে 
চলতে কেবলি মনে হচ্ছে, তুই কসবা ছেড়ে এখানে এলি কি করে? বিহারের 
এই নির্বান্ধব নির্জন জায়গায়ে £, 

“সে এক ততিহাস ।’ সুবীর অন্ধকারে মনে হল কমলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে । “প্রথমতঃ, কসবার প্র্যাকটিস জমাতে পারলাম না। একটা 
জিনিস দেখলাম, দুনিয়ার আর সব জিনিসের মত ডাক্গাররিতেও ভাগ্য আছে । 
তা নইলে আমারই সঙ্গে পাস করে বের হল যার! তাদের কেউ কেউ বসতে 
না বসতেই পসার জমিয়ে ফেলল। আর আমি প্রায় কিছুই করতে পারলাম 
না। সরোজকে তো তুই চিনিস । সেই মোটামত কালোমত ছেলেটা । কলেজে 
থাকতে কথায় কথায় জীবনানন্দের কবিত। আবুত্তি করত আর ওকে “কবি-ডাক্তার, 
বলে ক্ষেপাত সবাই । তার এখন টালিগঞ্জে বিরাট পসার । বাড়ি করেছে, 
গাড়ি করেছে । মেডিক্যাল আসোশিরনে সে এখন কেউকেটা । নীহারও শাইন 
করেছে । সে এখন জামসেদপুরের এক বড় হাসপাতালের চার্জে । তবে বিভাসের 
কিছু হল ন! । ডাক্তারি ছেড়ে সে এখন সাহিত্য করতে নেমেছে । স্প্রিয়কেও 
তুই জানিস। প্রায় আমাদের মেসে আসত বই নিতে । বড়লোকের আদুরে 
ছেলে। হাওড়ায় সে এখন জমিয়ে প্র্যাকটিস করছে । মাস গেলে কম করে 
চার হাজার টাকা আবম । আমার এদিকে মাসে চারশ টাকা আয় করতে 
জিভ বেরিয়ে যায় 1” 

‘বলিস কি? আমরা তো জানতাম তুই ডাক্তারিতে রীতিমত শাইন করবি ।, 
‘হ্যা, আমারও তো! সেরকম ধারণা ছিল । অলকাও মনে প্রাণে তাই বিশ্বাস 
করত । কিন্তু বিয়ের এক বছর বাদে তার সে ভুল ভাঙল । জুল যখন ভাঙল 
সে প্রেমে পড়ল একজনের । কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপক । বেঞ্চবী 
সাহিত্যে রীতিমত দখল আছে । নাম পূর্ণেন্দু বস্থ। এই প্রথম । তারপর 
পাছ বছরে আরও ছ-জনের প্রেমে পড়েছে অলক। । কেউ সওদাগরী আপিসের 
চাঁকরে । কেউ ছাত্র, কেউ ব্যবসায়ী । কেউব! সাহিত্যিক । ব্যারিস্টার ক্রুব 
সেনের পেছনেও কিছুদিন ঘুরেছিল । কিন্তু কোনো প্রেমই বেশিদিন স্থায়ী 
হয়নি । কোনোটা বা এক মাস, কোনোটা এক বছর । এর বেশি নয়। 
অলকাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলে, সে মনের মত মানুষ খুঁজছে । আমাকেও 








চক ৩০০২২ 
রক তি 
তো) 
{ ks ্ ৮ ৰ 
LE টি ₹/ 


০০২ ১ 
ক - 
ett 

le aS 


CENTRAL LIBRARY 





১৪০ নতুন সাহিত) 


সে একদিন মনের মত মাস্ুষ বলেই মনে করেছিল 1! পরে দেখল, না, মনের* 


মান্তব অত সহজে মেলে না। পূৰ্ণেন্দু বস্তু থেকে ধ্রুব সেন সবাইকে সে 
একদিন মনের মানব বলে ভুল করেছিল । পরে বুঝেছে তারা! কেউই ভা 
নয় | অলকার সবশেষ মনের মানুষ নরেন শিকদার । অলক! তাকে 
বিয়ে করবে বলে পাগল হয়ে উঠেছিল। রীতিমত বাড়াবাড়ি করছিল 
তাকে নিয়ে। সেই বছরই পুজোর মরশুমে বেড়াতে এসেছিলাম বলরামপুরে । 
ভালো লেগে গেল । তার কয়েক মাসের মধ্যেই পাকাপাকি ভাবে এখানে চলে 
এলাম । কলকাতা আর ভালো লাগল না । বড় কৃত্রিম আর নকলনবিস শহর । 
তবে এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য হল অলকার প্রেমের নেশাকে ছাড়ানো । 
অবশ্য আমারও লাভ হয়েছে । তিন বছরে ভালো পসার জমেচ্ছ এখানে |? 
সুবীর থামল। মনে হল কমলের মতামতের জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! 
করছে সে । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে স্ুবীরের ! নিঃসীম অন্ধকারে সে নিশ্বাস এসে 
বিধছে কমলের কানে । হঠাৎ কেমন যেন উত্তেজিত বোধ করল কমল । মনে 
হল চিৎকার করে বলেঃ মিষ্রি! দাই নেম ইজ উয়োমেন ! পরমুহুর্তেই মনে 
হল, একতরফা বক্তব্য শুনে কোনো সিদ্ধান্তে আসা উচিত হবে না। অলকার 
বক্তব্যও তো সমান জোরালো! হতে পাবে । 

সুবীর হঠাৎ কাধ ঝাকানি দিয়ে বলল, ‘কি, কিছু বলছিস না যে? 

“কি বলব, তাই ভাবছি । ব্যাপারটা ব্রীতিমত ঘোরালো মনে হচ্ছে । অলকা 
অন্য কোনে ব্যক্তির প্রেমে পড়তে পারবে না এমন কথা বলি ন! কিস্তু বহু বল্লভের 
সন্ধানে ঘোরাটা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয় । জানা দরকার অলকা কি বলতে চায় ।' 
সুহীর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ‘ওর বক্তব্য আমার কাছে যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি 
দুর্বোধ্য । মনের মত মানুষ ওর কাম্য । তাকে খুজে না পাওয়া পর্যন্ত নাকি 
একে চেষ্টা করতে হবে । আমার বিরুদ্ধে ওর কোনো বড় রকমের অভিযোগ 
নেই । এমনিতে মানুষটি আমি ভালোই । তবে এরকম মানুষ ও চায় না । 
কেন চায় না সে কথা বিস্তারিত ভাবে জিজ্ঞেস করার মত সাহস আমার হয়নি । 
পাছে ও কোনে! রূঢ় কথা বলে বসে । তুই নিভৃতে জিজ্ঞেস করে দেখিস । 
তবে বলরামপুরে অলকা মোটামুটি শাস্তই ছিল । এক বছর হল আবার আগের 
মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কলকাতায় ফিরে যাবে বলে জেদ ধরেছে । আমার 
সঙ্ষে একঘরে থাকে না । এমনকি মা হবার সমস্ত সম্ভাবনাকে অলকা কঠোর 
ভাবে দমন করে এসেছে । তবে বাইরে থেকে দেখে তুই বুঝতে পারবি ন! 
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আমাদের বিরোধ এন গভীর, এত মর্মান্তিক 1? 


অন্ধকারে কমলের মনে হল সুবীর কাঁদছে । অন্তত: তার কণ্ঠস্বর বেদনার 
ভারাক্রান্ত আর বিপনন । 

বাড়ি এসে গিয়েছিল 1 ফটকের পাশে হাসনাভানার ঝাড় ফুলে স্কুলে ছেয়ে 
আছে । তারই গন্ধে ভরপুর হয়ে আছে চারদিক । স্ববীর গেটট! খুলে 
কমলের ভেতরে ঢোকার পথ করে দিল । বাগানের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
বীরের কাধে হাত রেখে কমল বলল, আমার সাধ্যে যতদূর করা সম্ভব করব । 
তবে আমার কথ! কি শুনবে, আঅলকা1 |, 

অন্ধকারে বিশেষ কিছু ঠাঁৎর হয় না। তবে তারই মধ্যে কমলের মনে হল 
সুবীরের বাগানে অজস্র ফুল ফুটেছে । নান! রকমের নানা রঙের মৌন্মী ফুল । 
পাতাবাহারের বড় বড় গাছ দাড়িয়ে আছে প্রহরীর মত । 

দরজার কড়া নেড়ে চিৎকার করে উঠল স্বর “অলকা, অলকা, দেখবে এসো 
কাকে ধরে এনেছি 1? 


রাত্রে খাওক্াদাওঘার পর কমল ঢাক! বারান্দায় এসে বসল । প্রশল্ত বেতের 
চেয়ারে বসে আয়েস করে সিগারেট ধরালে একটা । আরও তিনটে চেয়ার থালি 
পড়ে আছে । মাঝখানে ছোট্ট বেতের টেবিলে জোরালো একটা হ্যাজাক বাতি 
জ্বলছে । তার পাশেই একটা ফুলদানিতে বিরাট একটা মৌন্সমী ফুলের তোড়া ॥ 
ঢাকা বারান্দার বেশির ভাগ অংশ কাঠের জাফরি আর জাল দিয়ে ঘেরা । জাল 
বেয়ে কাঠের বাতায় বেড় দিয়ে একে বেঁকে লতানে ফুলের গাছ উঠেছে । 
হাজাক বাতির আলোয় ঘুমন্ত বাগানের একাংশ মায়াময় হয়ে উঠেছে । 
হাঁসনাহানার গন্ধে নেশাচ্ছন্ন হয়ে আছে চারদিক । সমস্তটা মিলিয়ে কেমন, 
একটা শান্ত, নিলিগু আর পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । 

এক সময়ে অলকা টেবিলের ওপর মশলার কৌটো ও জলের গ্লাস এনে রাখল ৷ 
জিজ্ঞেস করল, “মশাইয়ের আর কিছু লাগবে ? 

কমল বলল “সন্তাসী মানুষের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । কেবল ঘণ্টা খানেক 
বাদে রামচরণকে এক কাপ কফি দিতে বোলে! । অবশ্য যদি অস্বিধা ন! হয় । 
আর শোনো, তুমি তাড়াতাড়ি কাজ সেরে এসো । তোমার সঙ্গে গোটা কতক 
কথা আছে ৷ 

'ভরু বাকাল অলক! যেন ধন্থকের ছিলায় টান দিল। তারপর মিষ্টি হেসে 
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“একদিন ভাঁলবাসতাম, আজ বাসি না ।, 

এবার কমলের গন্তীর হওয়ার পালা । কারণ অলক! এতটা তীব্র ও অক্ষ উত্তর 
দেবে সে ভাবতেই পারেনি । তবু যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই বলল, “ভালবাস! 
হঠাৎ, এত তাড়াতাড়ি উবে গেল কেন £, 

“সে এক মহাভারত !! অলক! একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলল ।* “স্তবীরের সক্ষে 
এতদিন আছি, সে-ই আমাকে বুঝতে পারেনি । তুমিও যে বুঝবে এমন 
ভরসা করি না 

অলকা কিছুক্ষণ মাথ৷ নিচ করে চপ করে বসে রইল । তারপর এক সমক্ষে 
সোজাসুজি কমলের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি, এ 
জিনিস বোঝানো যায় নাঃ বুঝতে হয় । এমন কোনো যন্ত্র আছে বলতে পারো 
য' দিয়ে মনের চাওয়া-পাওয়ার পরিমাণ পরিমাপ করা যায় ?' 

কমল অলকার চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখল । তার অতল চাউনির মধ্যে 
কিসের যেন মাদকতা আছে, যা মানুষকে দুরবগাহ অন্ধকারের আবর্তে টেনে নিজকে 
যার | কমলকেও স্পর্শ করল সেই সম্মোহন ! কমল সোজাস্জি অলকার 
চোখের গভীরে তাকিয়ে বলল, ‘তা নেই বটে । তবে মন দিয়েই মনের চাওয়া- 
পাওয়ার পরিমাণ পরিমাপ করতে হয়, তাকে সংযত করতে হয়, তাকে সঠিক 
পথে চালনা করতে হয় | ] 

“হেফালি রাখে! | অলক! কমলকে মাঝ পথে থামিয়ে দিল। “তোমাদের 
তথাকথিত দার্শনিকত1 আমার ভালে! লাগে না। সেদিক থেকে আমি 
পুরোপুরি বন্তবাদী । সঅবীরকে একদিন ভালো মনেই বিয়ে করেছিলাম । পরে 
দেখলাম ওর সঙ্গে সমন্বয় ঘটানো সম্ভব নয় । লোক হিসাবে জবীর খারাপ এমন 
কথ! বলতে পারব না। তবে ওকে মনের মানুষ বলে স্বীকার করে নিতে 
আমার বাধা আছে । তুমি বিয়ে করোনি কমল, ভুমি বুঝবে না, নান! সুঙ্গ্বাতি 
সুক্ষ্ম জিনিস দিয়ে তিল FUG WEE RECO রান গড়ে ওঠে । স্থবীর সেদিক 
থেকে স্থল, নিতান্ত ইউটিলিটেরিয়ান 1: 

তরোয়াল যুদ্ধে যেমন একজন যোদ্ধা তার প্রতিদ্বন্দীকে মাঝে মাঝে সরাসরি 
আক্রমণ না করে নিছক আক্রমণ ঠেকাবার চেষ্টা করে, কমল সেইভাবেই বলল, 
সুবীরের কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই |» 

‘এখানেই তো সুশ.কিল বেধেছে । তাহলে তো সরাসরি বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ষে 
যার পথে চলে যেতে পারতাম । সুবীর সে পথ বন্ধ করে রেখেছে । এমন 
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কি আমার নামে তার ফার্মাসির নাম প্ৰস্ত রেখেছে। অথচ ওকে একথা 
কে বলে দেবে যে সাইনবোর্ডে আনার নাম বাধিয়ে রাখা আর আমার মন 
জয় করা এক কথা নয় |, 
আনলাম, তুমি নাকি এক অধ্যাপকের প্রেমে পডেছিলে £, 
হ্যা, পড়েছিলাম বটে । কিন্তু গে প্রেম বেশিদিন টোকেনি । ভদ্রলোককে আমিই 
একদিন না করে দিলাম । পুঁথি পড়ে তিনি মেরেদের সম্বন্ধে একটা আইডিয়া 
গড়ে তুলেছেন। রুক্তমাংসের স্ত্রীলোককে স্পর্শ করার মত সাহস তার নেই | 
তুমিই বলো, ওরকম নিষ্প্রাণ আইডিয়াসর্বস্ব জীবকে নিয়ে আমি কি”করব ?” 
রামচরণ ছু-পেয়ালা কফি রেখে গেল । পেয়ালাটা টেনে নিয়ে কমল হাত 
ঘড়ির দিকে তাকায়ে দেখল 2 রাত বারোটা । সারা বলরামপুর তখন ডুবে গেছে 
গভীর নিদ্রায় । নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্দয এক বিচিত্র একতানে মাতিয়ে রেখেছে 
বিরাট প্রান্তরকে । রাত্রির আকাশে তারারা জোনাকির মত কেপে কেপে উঠছে 
থেকে থেকে । আর আধুনিক কালের ছুটি মানব মানবী সুখোযুখি বসে এক 
প্রাণাস্তকর সমস্তার সমাধানে লিপ্ত । 
কফিতে শেষ চযুক দিয়ে পেয়ালাট! টেবিলে নামিয়ে রাখল অলক! । বলল, 
‘তোমার কাছে কিনুই গোপন করব না। সমস্ত কথাই তোমাকে বলব । 
অধ্যাপকর্টিকে ছেড়ে দেবার পর আমি আর কয়েকজনের প্রেমে পড়েছিলাম । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই আমাকে ধরে রাখতে পারেনি ॥। একেকজন একেকরকম 
দাবি নিয়ে আমার কাছে এসেছে । প্রাথমিক উলিউজন কেটে যাবার পর 
মনে হয়েছে, ওরা শুধু ক্ষণিকের অতিথি | ক্ষণিকের আনন্দ দেয়া-নেযার পর ওদের 
সঙ্গে আর কোনে! সম্পর্ক বজায় রাখা চলে না । ওদের কারো সঙ্গেই সার! জীবনের 
গাটছাড়া বাধার কথা আমি ভাবতেই পারি না। বোধ হয় এক নরেন শিকদার 
ছাড়া । ওকে নিয়ে যখন আমি সবে পরীক্ষা করছি, এমন কি বিয়ে করব 
বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, সুবীর আমাকে জব্দ করার জন্তে বলরামপুরে 
পালিয়ে এল ! একে পালিয়ে আসা ছাড়া আর কি বলব, বলো । কিন্তু নরেন 
শিকদার আজও আমার আশা ছাড়েনি । প্রতি সপ্তাহের ডাকে সে একট! করে 
চিঠি দেয়। কী আশ্চর্য থি লিং সে-সব চিঠি ! তুমি পড়লে মুগ্ধ হয়ে যাবে 1, 
খানিকক্ষণ নীরব থেকে আঁচলে চোখ মুছল অলক! । নরেন শিকদারের জন্তে 
কয়েক ফোটা চোখের জল সঞ্চয় করে রাখল । কমলের মনকে পর্যন্ত স্পর্শ 
করল সে অক্রুপাত। বেদনায় টনটন করে উঠল বুকের ভেতরটা । জীবনের 
+৬০ 
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রঙ্গমঞ্চে অলকাকে সের! অভিনেত্রীর পদে বরণ করে নিতে তার হয়তো আর ৮ 
কোনো বাধা রইল না | 

তবু সে অলকাকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করল । বলল, “নকেন শিকদারের ছবি মন 
থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করো, অলকা । ওটা নিছক ইলিউজন | স্থবীরই তোমার 
কাছে বাস্তব সত্য ॥, | ” 
কমলের কথা শুনে হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ল অলক! । চাবি-বাধা 
আচলটা পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল । অলক! তা যথাস্থানে তুলে রাখার চেষ্টাও 
করল ন! ৷ কমল অপ্রতিভের মত মাথা নিচু করে হাতের নখ খুঁটতে লাগল । 
অলকা সমানে হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে চোখের জল বেরিয়ে এল । 
কাপড়ের খুট দিয়ে সে জল মুছতে মুছতে অলকা বলল, ‘এই স্থাজাক বাতিটাও 
তো আমার কাছে বাস্তব সত্য । কিন্ত তাই বলে একে ভালবাসব কিসের 
প্রেরণায়? এই মুহূর্তে স্থবীরের চেয়ে তুমি আমার কাছে আরও বাস্তব সত্য । মনে 
হচ্ছে তুমিই আমার মানস মৃত্তি |, 

কমলের মুখের দিকে তির্যক ভঙ্গিতে তাকাল অলকা । তারপর মিষ্টি করে 
হাসল । অতলম্পর্শী আর হৃদরবিদারী সে হাসি। মাটি থেকে আঁচলটা কুড়িয়ে 
নিয়ে কাধের ওপর তুলে দিল না, হাতের মুঠোর মধে) জড়ো করে রেখে তা লিয়ে 
খেলা করতে লাগল । অলকা কি পরীক্ষা করতে চায় কমলকে । না কি প্রমাণ 
করতে চায় তার দাহিকা-শক্তির কাছে কমল নিতান্ত ক্ষণভক্কুর পুরুষ মাত্র । 

কমল মনের চাঞ্চল্য বথাসম্ভব দমন করে একটু রূঢ় হবার চেষ্ট। করল । বলল, 
“আলোচনাটাকে তুমি বিপথে নিতে যেতে চাইছ, অলকা । আমার কথ! হল 2 
তোমার এই পছন্দ-অপছন্দের খেলাটা নেহাৎই একটা সৌখিন বিলাস মাত্র । 
তোমার মনের মধ্যে নিজের সন্ধে একটা চাপা অহংকার আছে । সেই 
অহৎকারকে মূলধন করে তুমি খেলতে নেমেছে । খেলতে খেলতে তুমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়ো । তখন তোমার নতুন খেলার দরকার হয়, নতুন খেলোয়াড়ের ডাক পড়ে ।, 
অলকার টানা টানা চোখ দুটো সহানুভূতির প্রত্যাশায় করুণ হয়ে উঠল । 
কাতর গলায় বলল, "দোহাই তোমার, আমাকে ভুল বুঝো না । সুবীর ঠিক এই 
ভূলটাই করেছে । তোমরা মেয়েদের সঙ্গিনী করার সময়ে তাদের হাজার 
রকমে বাচিয়ে নাও, কিন্ত আমরা পরীক্ষা করতে গেলেই, তোমরা ‘গেল গেল’ - 
রব তোলে৷ । তুমি রাগ করবে জানি কিন্তু তোমার বন্ধুটিকে গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমার পথ আমাকেই বেছে নিতে হবে। বলরামপ্ুুরে 
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“আমাকে কেউ হৈধে রাখতে পারবে না। আমার ভাগ) আমার হাতে ৷? 
উত্তেজিত হয়ে হাঁপাতে লাগল অলকা।। দূরে কোথায় যেন ঢং, ঢং. করে 
দুটো বাজল । হঠাৎ, এক মুঠো পশ্চিমী হাওয়া এসে ফুলের গন্ধের মাদকত৷! 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল । স্থাজাক বাতির আলো ক্রমেই কমে গিয়ে ছায়াচ্ছন্ন করে 
তুলেছিল চারদিক । অন্পকা পাম্প করতেই আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল সার! 
বারান্দা | 

কেউ কোনো কথা বলল না কিছুক্ষণ । অলক বাগানের দিকে অলস ভাবে 
তাকিয়ে রইল । কমল একটা সিগারেট ভুলে নিয়ে চেয়ারের হাতলে ঠুকে ঠুকে 
শেষ পর্যন্ত আগুন ধরাল । 

অলকাই প্রথম কথ! বলল, “রাগ করলে?’ 

“না, রাগ করে কী লাভ। আমি কেবল ভাবছি, এ খেল! তুমি কতদিন 
খেলবে ?” 

“যতদিন না! সঠিক মানুষের সন্ধান পাই |, 

“কিন্তু তোমার চোখের বয়স যে ত্রিশ পেরিয়েছে ৷’ 

“সে কথ। জানি বলেই তো চঞ্চল হয়ে উঠেছি ।, অলকার কণ্ঠস্বরে একটা 
চাপ! আর্তনাদ ফুটে উঠল । তৃণ! জলে উঠল অলকার ছ-চোথে | অলকা কি 
সত্যিই জানে সে কি চায়। নাকি এত বেশি করে জানে যে তার তৃষ্ণা কোনোদিন 
মিটবার নয়। কমলের কেন জানি মনে হল, অলকার পথ থেকে সরে 
দাড়ানোটাই আুবীরের পক্ষে সবদিক থেকে যুক্তিযুক্ত । দাম্পত্য জীবনটা! 
কুক্তিগিরের ঞমাখাড়া নয় । স্থবীর যদি আজ সহজ মনে অলকাকে মুক্তি দেয়, 
সে হয়তো একদিন তার সমস্ত তৃষ্চার নির্বাণ ঘটিয়ে সুবীরের কাছেই ফিরে 
আসবে । হয়তো সুস্থ আর স্বাভাবিক মানুষ হয়েই ফিরে আসবে । অঞ্জলি 
ভরে তুলে নেবে সুবীরের দান । প্রতিদান দিতেও কার্পশ্য করবে না । 

কি একটা কথা বলার জন্তে উশখুশ করছিল অলকা । বলতে গিয়েও বলতে 
পারছিল না। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল, ‘একটা কথা বলে রাখি, কমল, - 
সুবীর আমাকে এক অদৃশ্য বন্ধনে বেধে রেখেছে । যত ছাড়াতে চাইছি, তত 
বেশি করে বাধছে । অমন নিবিরোধী আর উদাণীন্‌ মানুষ আমি দেখিনি । 
একটা দিনের ঘটনা বলি । তখন আমর! কলকাতায় । নরেন শিকদারের সঙ্গে 
বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছি । রাতে বাড়ি ফিরতে পারিনি । কেন পারিনি 
সেকথা আর নাই বললাম ৷’ অপলক! দুষ্ট মির হাসি হাসল । “সকালে যখন 
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ফিরলাম দেখি সুবীর চায়ের টেবিলে বসে চা খাচ্ছে । আমিও গিয়ে যোগ" 
দিলাম । সুবীর আমার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই কথ! বলল । যেমনটা সে 
সাধারণতঃ বলে । এমন কি প্রাণ খুলে হাসল পর্যন্ত । গত রাতে যে বাড়ি ছিলাম 
না সে কথা কেউ আলোচনাও করলাম না। কী আশ্চর্য মানুষ দেখেছ ! 
অমন মাহ্মকে স্মেহ করা যায়, ভালবাস! যায় ন! । ওর ধারণ! ও মহুৎ পুরুষ | 
ওর মহত্বের বিবরে ও ঘাড় গুজে বসে আছে ।, 

অলকার কথা শুনে কমল মহ হাসল । তার মনে হল হ এক জায়গায় অস্ততঃ 
অলকা নিরস্ত্র । ও সুবীরের সঙ্গে সম্মুখ-যুদ্ধে নামতে পারছে না । সুবীর সেখানে 
ছর্ভেদ প্রাচীর তুলে রেখেছে । 

কমলকে চুপ করে থাকতে দেখে অলক! বলল, কথা বলছ না যে ।? 

“আর কোনো কথ! বলার নেই । আমি কেবল স্ুবীরকে বলব সে যেন তোমাকে. 
মুক্তি দেয় । সহজ মনে মুক্তি দেয় |, 

‘বলবে? সতি) বলবে ?’ খুশিতে আনন্দে আবেগে উচ্চুসিত হয়ে উঠল 
অলক! । “সত্যিই তুমি কত ভালো, কমল ! তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারি সত্যকে শ্রহণ করার মত সৎসাহস তোমার আছে। এত বছরে 
যে কথা স্বীরকে বোঝাতে পারিনি, তুমি কত সহজে সে কথা গ্রহণ করতে 
পারলে |: 

চেরার থেকে উঠে অল্কা কমলের পাশে এসে দী'ড়াল। কমলের মনে হল 
ছু-কুলপ্রাবী এক আনন্দের তরঙ্গভঙ্ষে উত্তাল হয়ে উঠেছে অলকার সর্বাঙ্গ | 
খুশিতে তার শরীর থর থর করে কাপছে । হাসির বিদ্যৎরেখা তান্ত সারা মুখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ! অলক! কাপ! কাপা গলা বলল, “বলো, আপত্তি 
করবে না । তোমাকে একটা চমু খাব । আজকের রাত্রি-জাগরণের একটা 
স্বাক্ষর অন্ততঃ তোমার কপালে রেখে দিই |, 

কমলের সম্মতির অপেক্ষা না করেই অলকা পর পর কয়েকটা চমু খেল তার 
কপালে । আবেগের উন্মত্ত শিহরণে সিক্ত সে স্পর্শ । তারপর চপে বিলি কাটতে 
কাটতে বলল, ‘ভয়ানক ঘুষ পেয়েছে, লক্ষ্মীটি । ছমোতে যাই এবার |; 

কমল বলল ‘যাও ।, 

তুমিও চলো 1» অলকা রহস্তের গভীরে ত'লষে গিয়ে যেন হতছানি দিয়ে 
ডাকছে কমলকে । 

কমল হেসে বলল, ‘না, থাক । আমি এখানে শস্মোরে বসে বসেই খঘুমোবে!| ॥ 





রি 
সপ 
1° > 
73: 





C 
১৬১৮৮ 71. £ 
টি 
AL LIBRARY 
nn 


ke 
A ছি 
হু é 


১৪০১ 


& 
»োর হতে আর দেরি নেই ।' 


অলকা আগের মতই রহস্তের ঢেউ তুলে হাসল । তারপর মাতালের মত টলতে 
টলতে ঘরের মধ্যে চনে গেল । যাবার সময়ে অলকার এক্তবর্ণ আচলটা ষবনিকা 
টেনে দিয়ে গেল যেন । কমলের মনে হল, দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হল। নাটকও কি 
শেষ হল এখানে ? 

ভাবতে ভাবতে কমল কখন ঘুমের গভীরে তলিয়ে গেল নিজেও টের পেল ন1। 
হাজাক বাতি জ্বলতে জ্বলতে নিভে গেল একসময়ে । ভোর হল । সহস্র চক্ষু 
আকাশে যেন সাদা কাশ ফুলের মেলা বসল । ভোরের হাওয়ায় বুস্তচ্যুত হল রাশি 
রাশি হাসনাহান৷ ফুল । 


সকালে রামচরণ টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রেখে গেল । কমল সবে ঘুম ভেঙে 
চোখ কচলাচ্ছিল । কেমন জ্বালা জালা করছে চোখ দুটো ৷ গা-হাত-পা ব্যথা 
ব্যথা করছে । মনে হচ্ছে আরও খুমোই । হঠাৎ ছোটবেলার কথ! মনে পড়ল 
কমলের । পূজোর সময়ে দেশের বাড়িতে বারোয়ারী নাটক দেখে শেষ রাত্রে 
ঘুমিয়ে যখন সকালবেলা বিছানা ছেড়ে উঠে বসত ঠিক এমনি চোখ জ্বালা করত, 
গা-হাত-পা ম্যাজ ম্যাজ করত । আর হাই ভুলতে তুলতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত 
কমল । 

রামচরণ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে কমল অপ্রতিভ হয়ে জিজ্ঞেস 
খঘুমোচ্ছেন । ডেকে দেব ?” 

‘ন! থাক ৮ 

চা খেয়ে ফোলিও ব্যাগটা তুলে নিয়ে কমল চুপি চুপি গেট খুলে রাস্তায় বেরিয়ে 
এল । বেরিয়ে আসার সময়ে নজরে পড়ল গেটের গায়ে ছোট্ট একটা কাঠের 
ফলকে লেখা £ অলকা নিবাস । 

কমল হন হন করে বাস-স্ট্যাণ্ডের উদ্দেশে এগিয়ে চলল ৷ ধুলি-ধুসর আর দস্তর 
বলরামপুরের পথ । কোথাও প্রশস্ত । কোথাও বা কিছুটা সংকীর্ণ । মাথার 
ওপর শরতের চড়চড়ে রোদ | দু-একটা শালিথ ঘাসের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে কি 


বেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 


স্ট্যাণ্ডে পৌছে কমল দেখল বাস এসে গেছে । যাত্রীরা বাস থেকে নেমে চায়ের 
দোকানে ভিড করেছে । রাস্তায় পায়চারি করতে করতে গত রাতের কথা হনে 
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পড়ল কমলের ! স্বীর কি বারমুগ্ড। থেকে ফিরেছে ? নাকি এখনো ফেরেনি | টি 
হঠাং পেছনে নজর পড়তেই বিস্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে গেল কমল। অলকা এসে 
দাড়িয়েছে তার পেছনে । 

বাব্বাঃ কী লোক তুমি! চপি চুপি পালিয়ে এলে । একবার জানিয়ে পর্যন্ত 
এলে না । গভীর অন্ুযোগের ভঙ্গিতে তাকাল অলকা । আর সকালের আলন্কোয় 
আশ্চর্য অপরূপ দেখালো তাকে । 

নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হল কমলের । তবু আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে বলল, 
“অনেক রাত করে ঘৃমিয়েছ । তাই ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হল না তোমার 1, 

“তাই বলে চোরের মত পালিয়ে আসবে ? ধনুকের ছিলায় টান দিল অলক! 
আর তার ন্ডরু দুটো শিল্পীর আকা রেখার মত ফুটে উঠল । 'যাক, আজ 
তোমার যাওয়া হবে ন! ৷ রাতে ঘ্মিয়ে ঘুমিয়ে কি স্বপ্র দেখেছি জানে, কমল । 
তুমিই আমার শেষ আবিষ্কার । তোমাকে নিয়ে আমি নতুন করে জীবন-যুদ্ধে 
লামব । চলো, আজকের মত ফিরে চলো । রাষচরণ বোধহয় এতক্ষণ টেবিলে 
চা সার্ভ করে অপেক্ষা করছে ।' 

হন দিতেই বাসের হাতলে হাত রাখল কমল ৷ তারপর পা-দানিতে পা রাখতে 
রাখতে বলল, ‘আজ নয়, অলকা । আবার একদিন আসবো । আসতেই হবে 
আমাকে । সুবীরের আকর্বণে না হোক তোমার আকর্ষণে তো বটেই ॥, 
চলস্ত বাস থেকে দেখা গেল শরতের কাশফ্ুলের মত সাদা অলকার মুখ । 
সকালের আকাশের মত নীরক্ত তার হাসি । 

নিজের সিটে বসতে বসতে একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব অস্কুভব করল কমল । তৃতীয় 


রি 
অঙ্কের নতুন নানক সে। 
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অনেক দিন ধরে ধূক'ছল । তারপর হরে গেল । 

প্রথমে ঢাকনা উঠল । ধোয়া: পাকিরে পাকিয়ে ধোয়া । পাতলা লোমের মত 
সরু রেখা কোথাও গাঢ়, কোথা হালক। ! এবং তাতে সাপের দাত ছিল, 
যেন একটা বাঘের থাবা । আর দানবটা বেকুলো । মুখ খিচিয়ে হাসলো । 
বিচিত্র শব্দ করে হাসলে! । হরুত গায়ের লোম, শিশ্ন উচষে খানিক দাপালে। । 
তারপর *অনেকগুলো শেয়াল হরে কখনে। নিঃশব্দে, কখনো! আওয়াজ “তুলে 
কাছে-দূরে ছড়িয়ে পড়লো । সব মিলিয়ে সে এক আশ্চর্য কবরখান! । ক্রশ 
ছিল না, কাকন ছিল না। চোখের জল গাছ হল, রক্ত ফুল হল, দীখশ্বাস লতা 
'হল। এবং আক্রোশের কি একটা হাওয়া তারপর সেই কবরখানাটা থরথর 
করে কাপাতে লাগলো । 


ফুটপাখের ওপর তিনধাপ সিমেন্ট-চটা সিড়ি । দরজার পাল্লায় ফাট ধরেছে । 
একটিতে কড়া আছে, অন্তটার শুধু ফুটে! । চৌকাঠে হোচট খেয়ে চমকে 
তাকালাম । এবং একই সঙ্গে চোখ দেখলে, উই ; মন ভাবলো, অন্যায় করেছি । 
তারপর দ্রঃ দেওয়ালের মধ্যে সেই সরু প্যাসেজটা । এপাশে কয়েক হাত 
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উঠোন, এখন কয়েক বছর ধরে নর্দমা। টিনের মরচে পড়া বেড়া । জানি ০ 
চৌবাচ্চা আছে । আর সামনে রান্নাঘর । ঘর থেকে যুদ্ধ আলো আসছিল । 
চিনের দরজায় কিছু নান! ছাদের ফুটো-ফাটা । কিন্তু বৈঠকখানার কপাটটি বন্ধ। 
অভ্যাসে দোতলায় তাকালাম । অন্ধকার । মনে হল পা দিয়ে যেন একটা ঘেয়ো 
ইনুর মাড়িয়ে ফেলেছি । কোনো ঘরে আলো নেই । জানলা কটাও কি বন্ধ ? 
কিন্ত সকলে মিলে কোথায় যেতে পারে? কড়া নাড়লাম । ওপর থেকে গলা, 
কে? 

আমি, হরিদা । অথচ আগে এমন প্রশ্নের জবাবে উত্তর ন! দিয়ে অন্যমনস্ক 
দাড়িয়ে থাকতাম । আর জানলার গরাদে বুক চেপে একটা না একটা মেসে, 
যে কোনো বরেসের মেয়ে নিচের দিকে ঝুকে তাকিয়ে বলতো, ওহ_। হরিদা ? 
আজ অন্ধকার ছিল। এবং চোকাঠে হোঁচট খেঞ্জেছিে। কেমন যেন মনে হল, 
আত্মপরিচক্র দেওয়া আবশ্যক । 

হরিদ1 ? তাকিয়েই ছিলাম । কিন্তু গলা শুনে ঠিক ধরতে পারলাম না -- মেজো 
কি সেজো বন্ধ, কে কথা বলছে? কারশ, আমি আগেও দেখেছি এ বাড়ির 
সকলেই বড্ড তাড়াতাড়ি বড় হয় ! শুধু সেই বৃদ্ধটি বাড়েন না । 

কি হয়েছে? অন্ধকার কেন? হয়তো আমার কণ্ঠে উদ্বেগ ছিল । তবে, আমি 
তখন অন্যমনস্ক । স্তরাং ঠিক বলতে পারবো না । 

ফিউজ. | সে বল্ল । সন্ধ্যে থেকে । আজকাল আসেন না কেন ? কতো দিন 
আসেন না । কিন্তু ইতিমধ্যে চিনেছি | ফিউজ., এই উচ্চারণের ঢঙে চিনেছি । 
প্রথমে বিলন্ষিত, পরে দ্রুত একটা হালকা শব্দ তরঙ্গে চিনেছি । শুধু বুঝতে 
পারলাম না, বালিকা এই ছ-মাসে আর কতোটা বেড়েছে । ঠিক নিচে থেকে 
দোতলায় তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল । অন্ধকারে অস্বস্তি ছিল । এবং, বাড়িটা আমাদের 
আলাপচারি শুনেও শ্রন্বক । আমি যথারীতি ভাবনা করছিলাম । 

বলুন না, খুব ব্যস্ত বুঝি ? 

সুতরাং বুঝলাম ন1, ওর কণ্ঠে উদ্বেগ না পরিহাস । ঘাড় নামিয়ে বললাম, স্ । 
কি করছেন আজকাল £ 

উ? 

কি করছেন ? 

কি আবার ? দহ্রমতো-_- 

এবং কথাটা শেষ করার আগেই সেই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলে! । ভেতর থেকে 
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মৃত শহর । বসন্ত ১৫৩ 
৬ চরপবাবুর ডাক-_কে রে ইঞ্চি? নার্সী-কণ্চের দ্রুত উচ্চারণে এক কলি গান-_ 
_ দুর্বোধ্য ভাষা । ও হাসলে! এবং বললো, ভ্যারেণ্ডা । আর এই তিনটি ধানি বাতাস 
লাগা ঝাউ বনের মত একটা ঢেউয়ে মিশে গেল । 
তাই না? 
বহ | চরপবাবু আছেন ? অবশ্য, শেষ কথাট1 বলার দরকার ছিল না। 
ইক্ু উত্তরে চেঁচিয়ে বলল, হারদা জ্যাঠামণি । হরিবাবু। আমি ভাবলুম মেজো! 
বন্ধু দাদা সম্বোধন শুধরোল কেন ? আমি চরণদা বলি না, তাই? কিংবা, ন! 
হয়তো, অবশ্য এই ছ-মাসে বালিকা আমাকে দাদ! ছেড়ে বাবু ডাকার মানসিক 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে কিন! কেমন করে জানবো ? 
হরি ? দাড়াও যাচ্ছি । 
ও বলল, কাশী, দরজাটা খুলে দাও । তাহলে আসেন না কেন? মেজো 
বন্ধুকে _ 
তুমি তো আর বন্ধু নও । সেই যে বলেছিলে, সেজে। বন্ধুও তো_ 
দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকার । বাসি গন্ধ। অথচ ঘরটা আমি চোখ 
বুজলেও দেখতে পাব । ভেতরে ঢুকলাম না । বাইরে আধহাতেরও কম উচু 
একট চৌকি পাতা। থাকে । প্রথম দর্শনে সে ভেবেছিল”, পৃথিবীতে এত 
নিচু চৌকি কেউ দেখেনি । এবং আশ্চর্য, চৌকির প্রসঙ্গেও সে পৃথিবীর কথ! 
ভেবেছিল )। চৌকির ওপরটা তানার মাজা বানের মত মোলায়েম, ছোপধরা, 
ঝকঝকে । অতএব, চৌকিতে বসে ওপর দিকে তাকিয়ে বললাম, বিশু কি, 
আচ্ছ।-_গান গাইল কে? 
বিলুদি | তারপর মেজো বন্ধু ভেতরে চলে গেল । এবং সিঁড়িতে সতর্ক, 
শিথিল পায়ের শব্দ ; যেন জুক্লাড়ী শেষ দানের পাশা ফেঞছে । তার আগে বিলু 
এল । ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে একবার তাকালে! । কিন্তু দ্বিতীয় দফা গানের, 
ভাষা শুনেই ব্যাপারটা বুঝেছি । আমার সহাহুভুতি হল। চরণদ। দরজার 
সামনে দাড়ালেন এবং বিলু প্যাসেজের দোর খুলে ফুটপাথের ওপর ঝুঁকে বাইরে 
তাকিয়ে রইল ॥ আমি বিলু হয়ে ভাবলাম জানলার মত দরজারও লোহার গরাদ 
থাকে না! কেন? 
কেমন আছে! ? 
আমি কিন্তু দু-দিন এসেছিলাম । একদিন কাশীকে বলে গেছি, একদিন রমণবাবুকে । 
অকপটে মিথ্যে বললাম । 








বুদ্ধ ভদ্রলোক দুই চোখ কুঁচকোলেন । মনে পড়ল, মনোযোগ দিয়ে কিছু দেখা- 
শেঃনার আবেগে চরণবাবু আগে বা চোখটা কুঁচকে, বা গালটা ফুলিয়ে মুখে এক 
অন্ুত ভঙ্গি করতেন । আর মনে পড়ল, চরপবাবুর ডান চোখটা ও খারাপ 
হচ্ছিল । কিন্তু চোখ ছুটে! জবার শুকনে! কুঁড়ি হয়ে উঠলেও আজ মুখের গড়নে 
কোনো বদল দেখলাম না। চরণবাবুকে হঠাত সুন্দর মনে হল । * এবং বুঝলাম * 
ডান চোখটা ও গেছে । 

ছোটবাবু তে! বলবেনই না! আর কাশী যা ভুলে যায়। তা কেমন আছে! 
তুমি ? 

এই শরীরটা বড, আর মানে, চলছে আর কি! আপনি কেমন আজকাল ! 
চরণবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । আমার মনে পড়ল না আর কোনোদিন ভদ্রলোককে 
এত সপ্রতিভভাবে শ্বাস কেলতে দেখেছি কিন! ! চরপবাবুর মাথার কাচা-পাকা 
চুলগুলো! কেরোসিন কাঠের গুড়ো হয়ে গেছে । হঠাৎ চোখের সামনের হালক! 
আলোটুকু দপ করে নিভে গেল । আর, চুল মিলিয়ে গেল । দূর থেকে যেন 
শুনলাম কে চেঁচাল, হরিবোওল্‌ । কে নয়, কারা। চমকে বাইরের দিকে 
তাকালাম ৷ বিলু দরজাটা! বন্ধ করে দিয়েছে এবং এক আশ্চর্য ছবি হয়ে দাড়িয়ে ' 
বোধ হর আমাকেই দেখছে । বোধ হয় আমাকে নয়, তার বুদ্ধ পিতাকে । 

আশ্চর্য ব্যাপারটা কিন্তু কেউ দেখল না । কারণ বিলুর চোখ নেই এবং চরণবাবু 
প্রার অন্ধ । সদর দরজার ঠিক বঝ| দিকে দেয়ালের গায়ে একটা জানলা আছে। 
জ্রানলায় তিনটি গরাদ । ভেতরে ইলেকট ট্রকের আলো । সে আলে চমকে 
আটকে গেছে বন্ধ দরজার ফাটা গায়ে গগন ঠাকুরের সেই আশ্চর্য সি ডিতে 
যেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে, আলো! এসে পড়ে, ছায়া এসে মিলিয়ে যার, তেমনি কাঠের 
রঙ চটা ফাটা ফাটা গায়ে তেরছ! ভাবে খানিকটা আলো এবং তিনটে গরাদের 
ছায়া পড়েছে । সেই ছায়ার সামনে বিলুর ছায়া! ৷ সেই ছায়ার সামনে বিলু 
নিজে । এবং দরজায় যে সামান্য ফাক ছিল, তার অবসর দিয়ে বাইরের আলো। 
সরু অথচ ঘন একটা রেখ। হয়ে. ইস্পাতের ফলার মতে। সমস্ত পযাসেজটা চিরে 
উঠোনের নর্দমায় পড়েছে । 

চরপবাবু আমার হাত ধরলেন । মনে মনে চমকালাম । বুড়োট। কি ভাবল আমি 
তার ছিটগ্রন্ত মেয়ের দিকে প্রেমপাগল চোখে তাকিয়ে আছি? তারপর লঙ্জ। 
হল । চরণবাবু আনায় কি স্পষ্ট দেখছেন ? এবং হঠাৎ আশ্চর্য কষ্ট বোধ করলাম । 
চরণবাবু এ ছবিট! মিস্‌ করলেন । চরপবাবু কত কিছু হারান । 
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মৃত শহর ৷ বসস্ত টাকার 
অথচ আমি-_ |] 
সেখানেই আছো তো ? 
হ্যা । 


তোমার বাবার যেন কি নাম ছিল? 

উত্তর দিতে পিয়ে লক্ষ্য করলাম আমার গল! কাপলো না । 

কি নাম বললেন? বিলু এগিয়ে এল | আমাদের চৌকিটার সামনে নোনাধর! 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সেই ভঙ্গিতে দীড়াল। কিন্তু এখানে আলো নেই ! 
ছবি হল না! 

চরণবাবু বললেন, আচ্ছা, তোমার বাবার একট; ডাকনাম ছিল না? 

হু, মনা । 

বলতে বলতে আমি বিলুর একটি বিরক্তিকর মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা করছিলাম ৷ 
কিন্তু বিলু কিছু বললো না | 

হ্যা, পূর্ণ দাস একবার তোমার বাবার কথা বলেছিলেন । মা কেমন আছেন? 
কাধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিয়েই মনে পড়ল চরণবাবুর উত্িত বোঝার পাল! শেষ 
হয়েছে । গলা খাকরে বললাম, ভালো । 

একটা ভালো চাকত্রি খোজো এবার ? 

হেসে জবাব দিলাম ( কারণ সে বিরক্ত হয়েছিল ), খুঁজছি তো । উচ্ছে হল 
বলি, দিন না একটা ৷ কিন্তু বললাম না । 

আর চাকরি । চরণবাবু আবার দীর্ঘশ্বান ফেললেন । আমি লক্ষ্য করেছি 
দীর্ঘশ্বাসের নানা ছন্দ আছে । ঠিক কি ছন্দ বলা যায় ? মানে একটা ব্যাপার ! 
বুঝলে, মানুষকে আর বাচতে দেবে না । 

জগন্নাথ ! এই বুদ্ধচিও কি সিনিক হলেন, না বিপ্রবী ? 

তোমায় ধরবে নাকি ? 

উহ । 

বিলু বলল, আপনাকে বুঝি পাত দিচ্ছে ন! ? 

ইযা। আমি এতক্ষণে প্রাণ খুলে হাসলাম । আর কেমন খেন মনে হল, 
হাসি শুনে দোতলার জানলাম একবার সেজো বন্ধুর দাড়ানো উচিত । 

তারপর সেই ধ্বনিটা স্পষ্ট শোনা গেল। কার। মড়া নিয়ে যাচ্ছে । চরণবাবু 
বললেন, কতো মরছে । 

জানেন, আপনার মেজে| বন্ধু মিথ্যে কথা বলেছে । আজ ক-দিনই আমাদের 
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বাড়ি আলো নেই । 
বুঝলে ? চোখে কিছু দেখি না । আজকাল কাগজটা ও পড়তে পারি না! চরণবাবু 
তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে সুরু করলেন । কিন্তু বিলুর কথা কটা 
তখনও জোনাকির মত মুদু“-আলে দিচ্ছিল, মু অন্ধকাপ্র । বুদ্ধ ভদ্রলোকটি 
মেয়েকে ভেতরে যেতে বলবেন না, শান্ত হয়ে বসতে বলবেন না। চরণবাবু 
বে ছুটে! চোখে এই অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখছেন না, সেই চোখ দুটো আমার 
সুখের ওপর বোবার মত রেখে (বা প্রকাশ করতে পারে না, অথচ আবেগে 
কাপে ), যে দুটো কানে হুস্বতম শব্দও শোনেন, সেই দুটো কান বিলুর দিকে 
মিনতির মত পেতে (যা জোর খাটাতে পারে না, অথচ আবেগে কাপে) শখন 
প্রতিটি মুহুর্ত উৎকণ্ঠা, লজ্জা, বিরক্তি, ক্রোধ এবং ইত্যাকার যাবতীয় অনুভূতির 
অন্কুশে বিক্ষত হবেন । অথচ আমি জানি, আপার প্রয়োজন ছিল । নিজের 
বিবেকের কাছে মুক্ত থাকার প্রয়োজনেই শুধু নয় । আমি বুঝি চরণবাবু আর 
পারেন লা, চরণবাবুর দিন আর কাটছে ন) ৷ মাঝে মাঝে আমাদের কিছু বাতাস 
নিয়ে আসা দরকার । এবং জানি, আমার গলা শুনে চরপবাবু হঠাৎ 
অন্ধ চোখেও আকাশ দেখেছিলেন। অথচ বুঝতে পারছি, বুদ্ধটি এখন প্রতি 


পলকে চাইছেন আমি চলে যাই ॥ হয়তো সেই জন্যই অন্ধকার বাড়িটা আমার 


গলা শুনে দমবন্ধ চিলের মত কিছু একটা ঘটনার প্রতীক্ষায় ছিল । 

হরিদাস, চোখে কিছু দেখছি না। ফিসফিস করে বললেন । ভাবলুম” অস্ত 
কেউ হলে এর সঙ্গে জুড়তো, হরিদাস, বড কষ্ট । (সে হলে বলতে, যন্ত্রণ! । 
সে ভাবলো, বাংলা ভাষায় এর পাশে দাড়াবার মত দ্বিতীয় শব্দ নেই ) 
আর জানে, সদি, জর । বড্ড উইকৃ হয়ে পড়েছি। 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো ৷ বিলু। যেন একটি নাবালিকা ডাইনী 
তৃতীয়বার বাশি বাজালো । বললো, চিরজীবনই তো ভুগছে! । এত সাতথানা 
করে বলার কি আছে ? 

চরপবাবু কাশলেন। আমি পৃথিবীতে এমন অস্টাবক্র কাশি আর শুনিনি। 
দেখলাম, বিলু শাড়ির আচলটা ঘাড়ের ওপর দিয়ে খুরিয়ে গলায় ফাঁসের মত 
পাকচ্ছে | 

আপনারা ক-ভাই £ 

তিন। তারপর নিজেই বললাম, এক পিসতুতো বোনসহ চারটি ভগ্মী ৷ 

আপনি বুঝি ছোট ? 


গু, 
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না। আমার ওপর দাদা আছে, দিদি আছে । 

তোমার দাদার বয়স কতো! ? 

ঠিক জানি না৷ 

দিদির বিয়ে হল ? 

নাত, | 

দিদির তে! বয়স হয়ে গেছে। 

তা হয়েছে খানিকট|। 

দিদির পর তো তুমি? 

হ্যা । 

দিদির সঙ্গে তোমার ডিফারেন্স কতো ? 

তা প্রায় এক যুগ। 

একই সঙ্গে চরণবাবু বললেন, বাববাঁ । বিলু বলল, কা'লচার্ড ফ্যামিলিতে এমনই 
হয় । এবং চরণবাবুর হাতের একটা শির! আমার মুঠির মধ্যে প্রদীপ নিভে যাওয়ার 
মত দপ. করে উঠল । অথচ আমি বুঝলাম না, শিরাটার রঙ লাল কি নীল । 
জানো, কাগজটাও পড়তে পারি না। ( আগে যে একবার বলেছেন কথাটা, 
চরণবাবু কি ইচ্ছে করেই ভূলে গেছেন) কেইবা শোনাবে ? (সে ভাবলো, 
অবশ্য এই আক্ষেপটুকুর জন্য পূর্ব সেণ্টেন্সটা রিপিট, কর! অসঙ্গত নয়) তাছাড়া 
তোমরাও আসো না । 

চরণবাবূর এবারকার দীর্থশ্বাসে একটা বিল্ম্বিত ছন্দ ছিল, একথা হলফ করে বলতে 
পারি & দীর্ঘশ্বাসের মত মু অথচ তীত্র, যা দেখা যায় না অথচ স্পর্শ করে 
পথিবীতে এমন কোনো ব্যাপারই নেই । ! আবার পৃথিবী । হয়তে1, ইতিমধ্যে 
আরও কয়েকবার সে পৃথিবী শব্দটা ভেবেছে! অথচ চরণবাবুর সিঁড়িতে 
যে একটা চৌকাঠ আছে এবং তাতে উউ ধরেছে, এটুকুই সে মনে ব্রাখতে 
পারে না) অবশ্য, সেতার শুনেও আমার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত জাতের দীর্ঘস্থাস 
রাতের বনে পথ চলতি মানুষের লণ্ডন যেমন জঙ্গল দোলায়, দোলনার মত দোলায়, 
তেমনি একটা যন্ত্রণা হয়ে দুলছে । অবশ্য এমনতর ভাবনাটাকে মাথায় স্পষ্ট 
ধরতে যথেষ্ট বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে । তবে একথা সত্যি, কতগুলো তারের 
কম্পনে আমি দীর্ঘশ্বাসকে শরীর নিতে দেখি । মানুষের দীর্বশ্বাস দেখা যায় না । 
মাক্গষ যদি সেতার হতে! ! 

খেতে এসো-ও ৷ কাশী ভাঙা ভাঙা গলা তুলে চেচালে! । চরণবাবুরা রাতে 
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কি খান ? মার কপালে সির নেই । বাড়িতে খেতে ঘেক্না হয় । বললাম, জ্বরট! 
কমেছে তো ? 
চরণবাবু বললেন, যাঁও মা, খেতে যাও । 
ল্লাহ, 1 পরে খাবো । 
যাও মাঃ খেয়ে নাও | 
আরে, একা একা সেই থেকে বসে আছি । কেউ নামলোই না ? 
আমতা দাড়িয়ে থাকলেও বলি বসে আছি । অপেক্ষা করার অর্থে বসে থাকা । 
একই শব্দের কতো মানে হয় । একই ভঙ্রির কতো! মানে হয়। একই ঘটনার 
কতো মানে হয় । এক! একা । সেই থেকে ॥। কেউ নামলো না। চরণবাবুর 
এই মেয়েটা পাগলী । আমি অনেক দিন আসি না । একা একা, বসে আছি, 
বিলু এখন খাবে ন! ৷ ওর দীড়াবার ভঙ্িটাই অশ্লীল । বিলু কুচ্ছিত হয়ে গেছে 
দুর্বলতা থেকে কুচ্ছিত তয়ে গেছে । বিলুর খাওয়ার ভঙ্গি নিশ্চয়ই ভাল্গার । 
কুচ্ছিত মেয়েদের খাওয়াও কুচ্ছিত । দুর্বল মেয়েদের খুমও কুচ্ছিত ৷ খিলু কি 
হা করে খুমোয় ? একটা গান্ধী পোকা যদি ওর মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে কি? 
বাত্রিবেলা, গোপনে । বাড়িটা কি স্রন্দর অন্ধকার বাড়ি । ম! বিধবা । আমি 
এ বাড়ি থাকি না । (প্ুথিবীর অনেক মা-ই বিধবা নন ) সেজো বন্ুকে শিখিয়ে 
দেবো । বাংলাভাষার নির্মমতম শব্দ আমার মা । মা অপেক্ষা করেন । বাবা 
অপেক্ষা করতেন । আমি বড় জ্বালা । বিলু অপেক্ষা করছিল | বলল, কেউ এল না । 
পূজো তো এসে গেল । এবার কাজ করলে কি রকম ? 
একটাও না। তারপর নিজের অনিচ্ছায়ই বলে ফেললাম, যদি ইঞ্রেমতে। 
আকতে পারতাম ! পরের ডিঞাইন্‌ ব্যানারে তুলে আর পারি না! 
হু । 

নেস দেখিয়ে কথা ঘোরাবার জন্ত আবার তক্ষুনি বললাম, আমার নতুন 
পোস্টার দেখেছেন ? একটু চুপ করে থেকে চরণবাবু বললেন, আমাকে বলছে! ? 
ইতিমধ্যে আমি পরপর এইভাবে ভেবে রীতিমত বিড়ম্বনা বোধ করেছি__ 
চরপবাবু ভেবেছেন আমি কথাটা! বিলুকে বলেছি 
চরণবাবু ভেবেছেন আমার প্রচণ্ড মর্মপীড়ার উত্তরে তিনি যে ছোট্ট জবাব দিয়েছেন 
তার গুরুত্ব ন! বুঝে আমি ভাকে উপেক্ষা করলাম 

চরণবাবু ভেবেছেন তিনি বৃদ্ধ, অন্ধ । তাই ফিল্মের পোস্টার নিয়ে একমাত্র বিলুর 
সঙ্গেই আলোচনা কর! যায় ৷ বিলুর এই অবস্থায়ও 


টি 


bel 
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আসলে আমি ভুলে গিয়েছিলাম চরণবাবু দেখতে পান না। 

অতএব ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে হবে । 

যদিও চরণবাবুর ওপর আমার বিতৃষ্ণা জাগছে । একটু থেমে থেকে তিনি 
কি বিলুকে উত্তর দেওয়ার স্থযোগ দিচ্ছিলেন ? বিলু নীরব থাকার তিনি কি 


- লঙ্জা পেলেন, না নিশ্চিন্তি ? মরুকগে, আমি এবার যাবে! ! 


বললাম, না । ওকে। আবার খানিক চুপ করে থেকে চরণবাবু বললেন, বলো 
মা, হরি যে তোমাকেই জিজ্ঞেস করছে । 

le 

আমার নতুন ছবিটার ব্যানার দেখেছেন? 

বিলু যে ফিক্‌ করে হাসল এবং হঠাৎ গম্ভীর হল__তা চরণবাবু দেখলেন না । 
আমর! একসঙ্গে শুনলুম, সিনেমার পোস্টার ? আমার বাপু বমি আসে । 

যাও মা, খেতে যাও । অনেক রাত হয়েছে। 

আমি বললাম, যাহ. । এইভাবে বলে ! দুঃখ হবেন ? 

এবারও আমার মুঠোর মধ্যে একট! শিথিল, উষ্ণ হাতের একটি সরু শিরা মোমের 
আলে বাতাসে যেমন দপ, করে জলে ওঠে, তেমনি লাফালো ! 

বিলু বলল, ও ব্বাবা। সে আবার কি কথা ? 

হ্যা, ভালো কথা, বিশু কোথায় ? 

আমায় জিজ্ঞেস করছে। কেন হরিদাস? আমি কি কিনু দেখতে পাই, আমি কি 
কিছু জানি? 

তারপরঞআমরা চুপ করে রইলাম । চুপ করে এবং, অন্ধকারে! তারও কিছু 
পরে ফুটপাথের চৌকাঠে দাড়িয়ে চরণবাবু বললেন, চ!র-পাচদিন পরে একবার 


আসবে ? 

আসবো । 

আবার এক পলক স্তদ্ধতা । কিন্তু রাস্তায় আলো ছিল । 
হরিদাস ? 

বলুন ? 


হরিদাস, এই চার-পীচদিন আমার জন্য একটু প্রার্থনা করবে ? 

প্রার্থনা ? চমকে তাকিয়ে হুখাৎ মনে পড়ল চরণবাবু আলোর দাডিয়েও আমায় 
দেখছেন না! চরণবাবু কতোদিন আমায় দেখেন না। চর্লণবাবুর চোখে যখন 
আলো! ফুরিয়ে আসছিল তখন আমি আসতাম না। অথচ তবু ব্বদ্ধটি (তাকে) 
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বললেন, হরিদাস, প্রার্থনা করবে? 

শুনবার মত শব্দ তুলে হাসতে হল । বললাম, কি প্রার্থনা ? 

চার-পাচদিন পরে এসে যেন আমায় দেখতে না হয়। 

বুঝতে পারলুম আমার চোখের বাষ্প চরণবাবু দেখতে পেলেন লা । গলা ঝেড়ে 
বললাম, ছিঃ । এসব কি বলছেন ! 
সেই শিখিল হাত ছুটে! দিয়ে বুদ্ধ আন্দাজে আমার ঘাড় চেপে ধরলেন । হয়তো 
যে দুটো হাতে তুলি ধরতেন, সেই হাতছটো দিয়ে আমার হাত হুখানা ধরতে 
চেয়েছিলেন । অদ্ভুত উত্তেজিত স্বর্রে বললেন, জানো হরিদাস, এরা সকলে 
আমায় ঘেন্না করে । জানো, কাল বিলু আমায় মেরেছে । পুলিশের কাছেও 
তোমাদের অতো মাপ খেতে হবেনা। 

মেরেছে £ 

ই্যা। আমার স্ত্রী” আমার ভাই, আমার ভ্রাতৃবধূ, আমার ছেলে-মেয়ে, আমার 
ভাইয়ের ছেলেমেয়ে, আমার জামাই--( কর গুনে গুনে বলছিলেন )--সম্কলের 
সামনে মেরেছে । কেন জানে৷? আমি হাস্থকে ভালবাসি । 

আহ. । মনে হল সমস্ত রক্ত জমে আমি একট! তামাটে পাথর হয়ে গেছি। 
সেই অবস্থায়ও মনে হল, আমি একটা তামাটে পাথর । এবং আমি সেই বুদ্ধ, 
অন্ধ, পরাজিত আকিয়ে চরশবাবুর দিকে তাকিয়ে রইলাম । প্রচর বয়েসের 
তফাৎ সত্বেও যিনি আমায় কাছের লোক মনে করতেন । যে মেরেচি আত্মহত্য! 
করেছিল, তার শ্বশ্তরবাডি একই সঙ্গে আমরা শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন খেয়েছি । যে 
ভাইর' সম্প্রতি পৃথক হয়েছে, বে ছেলে প্রবাসে আছে, ষে মেয়েছুটির বিয়ে হনে- 
ছিল তাদের দিদি এবং কুমারী যে বিলু মাঝে মাঝে পাগল, সে বিলুক-দিন ধরে 
পালিরে আছে _-তার! সকলেই জানতো আমি, হরিদাস, খবর রাখি চরণবাবু 
দশবছর আগে পাত্র খুজে যে বিধবা, অধ শিক্ষিত, ক্নপহীন ভদ্রমহিলার বিয়ে 
দিয়েছিশেন-_তাকে আজও ভালোবাসেন । এই বুদ্ধ একটি পরস্ত্রীকে ভালো- 
বাসেন । দূর থেকে ভালোবাসেন । আসলে আমি তো জানি, চরণবাবু, ভালো- 
বাসতেই ভালোবাসেন । 

সব কিছু ফিনিশ হয়ে বাক । চরণবাবুর গলাটা যেন ক্লান্ত পাখির মতো ডান! 
ঝাপ ঢালে । 

হরিদাস ? 

আজ্ঞে ? 
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এসো কিন্তু । 

আসবে । 

বেলগাছিয়া খেকে সেই রাতেই বাসে ফিরতে ফিরতে অন্তমনস্কভাবে কলুটোলার 
মোড়ের দিকে তাকিয়ে পরপর কতগুলো ঘটনা মনে পড়লো । আমি চোখ 
"বন্ধ করে আগুন, ধোয়া, আর্তনাদ, অন্ধকার চোখের সামনে দেখলাম । দেখতে 
দেখতে ভাবলাম অথচ কতোদিন কতে! ছোট ঘটনায় স্পষ্ট বুঝেছি সমস্ত 
ব্যর্থতা এবং জাপার মধ্যেও চরপবাবু কোনো রকমে চোখ দুটো মেলে ঝেচে 
থাকতে চান | আর বিশুর মতোই এই মান্গষগুলে! কি একটা বাচার আবেগে 
কতগুলে। অনাগত হত্যার সামনে দাড়িয়ে | 


তারপর সেই কবরখানায় বন্ত। এল । কারণ অজস্র মৃতদেহে হাইড্রেপ্ট বন্ধ 
হয়েছিল । আকাশ সাত-আটদিন অবিশ্রাম কাদলো! । 

সেই গাছ, ফুল, লতা আক্রোশের হাওয়ায় উপড়ে, ছিড়ে বন্যার জলে পাক 
থেতে খেতে কোথায় ভাসলে! ॥। কবরখানাটা সমুদ্র হয়ে গেল । 

সমুদ্র মন্থন করে উঠলো নীরবতার স্থর। দেশবন্ধু স্কোয়ার থেকে দেশপ্রিয় 
পার্ক এক লক্ষ সেতার একটি শোক হয়ে হেঁটে গেল । তারপর শোক ক্ষণ 
হয়ে ফুটলো, ফুলের গন্ধে শেয়াল গুলে! চোখ, নাক, কান বন্ধ করে দৌড়তে 
লাগলো! । শেয়াল গুলে! দানব হয়ে গেল । দানব ফুল ভয় করে। দানব 
ধোয়া হল । ধোঁয়াও ফুলকে ডরায় ! তখন শয়তান যাছুকরটা আবার কলসির 
মুখ বন্ধ করে ভয়ে হাইড্েণ্টে ঝাপ দিল। শয়তান জানতে! না সব নুতদেই 
নৌকো হয়ে সমুদ্রে মিলেছে । যষাদুকরটা তাই প্রেতাত্মা আর শবের অভাবে হাই- 
ড্রেপ্টের মধ্যে আর্তনাদ করতে লাগলো । 


তারপর বৃষ্টি থামতে গিয়েছিলাম । আজ চৌকাঠটা ডিঙোতে জুল হল শ। 
কড়া লাড়লাম । 
কে? 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম ৷ জানলার ওপর ঝুঁকে পড়ে তারা বলল, ওহ, হরিদ। ? 
আর বিলু দরজা খুলে অবাক হল, বলল, আপনি ? তারপর বলল, বাবা তো 
বেরিয়েছেন। 
আর, আমার মনে হল, ফিউজ না সারলে বিলুর কপালে চুলের যে লতিট কি 
একটা ফুলের মত কু কড়ে আছে, তাই হয়তো চোখে পড়তে! না । 
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কখাট! হালে শোন। যাচ্ছে । মগজওলা যন্ত্র । যন্ত্র মানুষের মত ভাবে, মনে 
রাখে, ভুল হলে নিজেকে শোধরায়, আর সবচেয়ে বড়ো কথা-__যে-অঙ্ক 
কবতে কয়েক হাজার মানুষের কয়েক মাস সমর লাগে তা কষতে এই যন্ত্রকে 
কয়েক ঘন্টার বেশি সময় দিতে হয় না । মানুষের তৈরি যস্ত্র মানুষের ওপরেও 
টেক্ক! দিয়েছে । 

কলকাতায় ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্কাল ইনস্টিটিউটে দুটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটর 
আছে ৷ খবরের কাগজের ভাষায় এই কম্পিউটর দুটিকে বলা হয় ইলেক্ট্রনিক ব্রেন 
বা মগজ । যন্ত্রুটির কাগুকারখানা দেখলে সত্যি সত্যিই মনে হয়, কয়েক হাজার 
মান্ষের মগজ যেন যন্ত্রের ভেতরে ঠাস! রয়েছে_-নইলে এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
হাজার খানেক যোগ-বিনোগ-গুণ-ভাগ কি করে হতে পারে? যতে বৃহৎ আর 
যতে জটিল অঙ্কই হোক, কম্পিউটরের আলোর ঝিকিমিকির মধ্যে অনায়াসে তার 
ফল বেরিয়ে আসে । এবৎ কম্পিউটব্ের একটি আশ্চর্য ক্ষমত! এই যে তার 
‘মেমরি’ ব। স্মৃতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না। স্মৃতির পটে যেকোনে। 
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লিখনকে নিল ভাবে ধরে রাখার ক্ষমতা তার আছে । 

কিন্তু ব্যাপারটা! আসলে কী? যন্ত্রের কি সত্যিই মগজ আছে ? বা এমন 
একটা ব্যবস্থ। ষা মানুষের মগজের সঙ্গে তুলনীয়? হালে খবরের কাগজের 
আলোচনায় ও কোনো! কোনো পপুলার সায়েন্সের বইয়ে কতকগুলো ইলেকট্রনিক 
“যন্ত্রের বিবরণ এমনভাবে উপস্থিত করা হয়েছে যাতে মনে হতে পারে বে যন্ত্রের 
চিন্তা করার ক্ষমতা আছে । এমন কি এসব যন্ত্রের নামও দেওয়া হয়েছে খিং কিং 
মেশিন্স্‌ বা চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট যন্ত্র । ইংরেজ বিজ্ঞানী আ্াশ বি ( Ashby ) তার 
বইয়ের নাম দিয়েছেন ‘ডিজাইন ফর এ ব্রেন’, বাংলায় বল! যেতে পারে ‘মগজ 
তৈরি করার ছক’ । আমর। জানি মানুষের মগজ আছে বলেই মানুষ চিন্ত! 
করতে পারে, আর চিন্তা করতে পারে বলেই মানুষ এমন সব আশ্চর্য হাতিয়ার 
ও যন্ত্রপাতি তৈরি করেছে । কিন্ত যন্ত্রের চিন্তাটা কি ধরনের ? মানুষের মগজের 
ছুটি বিশেষ গুণ হচ্ছে কল্পনাশক্তি (00951191019) ও উদ্ভোগ ( initiative ) | 
যস্ত্রেরও কি তা আছে? 


ইলেকট্রনিক যন্ত্রের জটিলতা 

উনিশ শতকের ইঞ্জিশিয়ারিং-বিস্যার সমস্ত প্রচেষ্টা! নিবদ্ধ ছিল কতকগুলো মূলগত 
সমস্তার ওপরে |] যেমন, পাওয়ার € ০০৬০: ) বা শক্তি উৎপাদন, যোগাযোগ 
ও পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদি । পাওয়ার উৎপাদন করার জন্তে তৈরি হয়েছিল 
বাম্পীয় ইঞ্জিন, জল-টারবাইন বা ইলেকট্রিক জেনারেটার । যোগাষোগ-ব)বস্থা 
হিসেবে টেলিগ্রাফ, পরিবহন-ব্যবস্থা হিসেবে রেলপথ । একটু ভাবলেই বোঝ! 
যাবে যে এসব আবিষ্কার বা ব্যবস্থার মধ্যে জটিলতা! বিশেষ কিছু নেই । যেমন, 
রেলপথ তৈরি করার মধ্যে যতোই ইঞ্জিনিয়ারিং দক্ষতার পরিচয় থাকুক, কর্মক্ষেত্রে 
তার মোট ফল এই যে রেলগাড়িতে চেপে একটি বিশেষ জারগা থেকে অন্ত 
একটি বিশেষ জায়গায় পৌঁছতে পার! যায়__ এইটুকু ফললাভের মধ্যেই রেলপথ 
তৈরি করার চূড়ান্ত সার্থকতা । 

এ-ভুলনায় ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং অনেক বেশি জটিল । পুরনো ধাচের একটি 
কারখানার সঙ্গে ( আমাদের দেশের সমস্ত কারখানাই তাই ) আধুনিক একটি কার- 
খানার তুলনা করলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে । পুরনো ধাচের কারখানায় দেখা যাবে, 
যন্ত্রের সাহায্যে যে-সব কাজ কর! হচ্ছে (যেমন ড্রিলিং, স্ট্যাম্পিং, প্রেসিং, ইত্যাদি) 
তার মধ্যে কোনে! খোরপ্যাচ নেই । মানুষ শুধু গায়ের জোরে ঝা করতে পারে না 
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তাই করা হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে । আর পুলে জিনিসটি তৈরি করার জন্যে এসক 
আলাদা আলাদা কাজের মধ্যে যে-সমন্থয় দরকার তা বজায় রাখার ভার একদল 
মান্ষের ওপরে । আধুনিক কারখানার দেখা যাবে এই সমন্বয় বজায় রাখার জন্যে 
একদল মানুষের দরকার পড়ছে না, সমন্বয় বজায় রাখছে কয়েকটি স্বয়ংক্রিয় 
ইলেকট্রনিক যন্ত্র । দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি বুঝতে স্থবিধে হবে ৷ এরোপ্রেন চালাবার* 
জন্যে পাইলট দরকার তা আমরা সকলেই জানি । কিন্তু ইলেকট্রনিক যন্ত্রের 
সাহায্যে পাইলট ছাড়াও এরোপ্রেন চালানো যেতে পারে । ট্র্যাফিক নিয়ন্ত্রণের 
জন্তে সাধারণতঃ ট্র্যাফিক-পুলিসকেউ রান্তার মোড়ে দাড়াতে হয় কিন্তু ইলেক- 
টনিক যন্ত্রের সাহায্য নিলে রোবোট-মান্বকে দিয়েও এ-কাজটি হতে পারে । 
এমনি আরো অজঙ্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে ; স্পুংনিক বা লুনিকও এ-দৃষ্টান্তের বাইরে 
নয়। মোট কথা, ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং যতোই উন্নত হচ্ছে ততোই 
মানুষের জায়গা নিচ্ছে এক-একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র । 

তার মানে, যে সব কাজ করার জন্তে এতদিন মগজওলা মানুষের দরকার পড়ত 
তা যন্ত্রের সাহায্যেও কর! সম্ভব । আর যন্ত্রের কাজ এত নিখুত যে অনায়াসে 
মনে হতে পারে যন্ত্রে ও যেন মগজ আছে । যন্ত্রের এই আশ্চর্য কর্মকুশলতার 
মূলে রয়েছে বিশেষ একটি প্রক্রিয়া, ইৎরেজিতে যার নাম ফীড-ব্যাক ( feed- 
৪০) । এই ইংরেজি শব্দটির কোনো বাংলা প্রতিশব্দ সম্ভবতঃ তৈরি হয়নি । 
আক্ষরিক অন্রবাদ করলে দীড়ার, ফিরে-খাওয়ানে। । ব্যাখ্যা করে ন! বললে 
ব্যাপারটাকে ঠিক বোঝা যাবে না । কিন্ত তার আগে আরে! কতকগুলো! বিষয়ে, 
ধারণ থাক! দরকার । 
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কণ্টোল বা নিয়ন্ত্রণ 

আমরা সকলেই জলের ট্যাপ. দেখেছি। একটি নলের মধ্যে দিয়ে জলের 
প্রবাহ আসে আর নলটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে লাগানো থাকে একটি 
হাতলওলা কল । কলের হাতল ঘুরিয়ে জলের প্রবাহে একেবারে বন্ধ করে 
দেওয়া যায় বা বাড়ানো বা কমানো চলে। এই ব্যবস্থাটির নাম ভাঁল্ভ 
(৮৪1৬৪) । রেডিওর কল্যাণে শব্দটির সঙ্গে আমরা খুবই পরিচিত । কিন্ত 
মনে রাখা দরকার যে ভাল্ভ বলতে শুধু রেডিওর ভাল্ভ, বোঝায় ন, যেখানেই 
কোনো বিশেষ একটা প্রবাহকে বিশেষ ভাবে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা আছে সেখানেই 
সেই বিশেষ ব্যবস্থাটির নাম ভাল্ভ । রেডিওর ভাল্ভ নিয়ন্ত্রণ করে ইলেকট্রনের 
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প্রবাহ, জলের কলের ভাঁল্ভ নিয়ন্ত্রণ করে জলের প্রবাহ, সাইকেলের চাকার 
ভাল্ভ টিউব নিয়ন্ত্রণ করে বায়ুর প্রবাহ, ইত্যাদি । 

ভালভ ছু-ধরনের হতে পারে । একধরনের ভাল্ভকে বলা হয় ক্রমিক, যেমন 
জলের কলের ভাল্ভ ( এই ভাল্ভের সাহায্যে জলের প্রবাহকে বাড়ানো-কমানো 
*চলে )। আরেক ধরনের ভাঁল্ভকে বল যেতে পারে অ-ত্রমিক, যা প্রবাহকে 
হয় পুরোপুরি খুলে দেয় কিংবা পুরোপুরি বন্ধ করে। যেমন ক্যামেরার 
শাটার । 

এবার একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, যে-উদ্দেশ্তে আমরা অ-ক্রমিক ভাল্ভ ব্যবহার 
করি সেই একই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করি ইলেকটিকের সুইচ । ইলেকটি কের সুইচ 
বিদ্যুতের প্রবাহকে হয় পুরোপুরি বন্ধ করে কিংবা পুরোপুরি খুলে দেয় । আবার 
এই স্মুইচটি খোলা বা বন্ধ করার কাজ হাতে না করে বিদ্যুতের সাহায্যেও করা 
চলে; তখন আর আমরা তাকে সুইচ বলি লা, বলি ব্রিলে (relay )। 
কলকাতার রাস্তার ট্র)যাফিক আলোগুলো। নিজের থেকেই জলে ব। নেভে, এই 
জঞ্গানো নেভানোর কাজটা কর! হয় রিলের সাহায্যে । অটোমেটিক টেলিফোনে 
এমনি কতকগুলো! জটিল রিলে অপারেটরের জায়গার বসেছে আর নিজেদের 
অভিজ্ঞতা থেকেই আমর! জানি যে বিলের কাজ মান্ছব-অপরেটরের কানের চেয়ে 
অনেক বেশি নিখু ত ও ক্বরিত | 

রেডিওতে গলার স্বর চড়া বা নিচু করার জন্যে আমরা যে মুণ্ডিটা ঘোরা সেটিকে 
বল! হয় পোটেন্সিওমিটার । ফ্যানের রেগুলেটরও তাই । একটু ভাবলেই 
বোঝা যাবে যে এধরনের ব্যবস্থাকে তুলনা করা যেতে পারে ক্রমিক ভাল্ভের 
সঙ্গে, কারণ এ-ব্যবস্থা আচমকা পুরোপুরি খুলে বা বন্ধ করে দিচ্ছে না। 

গাড়ির চাকার ব্রেককে আমরা কী বলব? রসায়নবিগ্ঠায় যাকে বলা হয় 
ক্যাটালিটিক এজেন্ট- তাকে ? এইভাবে ভাবতে শুরু করলে শেষ পর্যন্ত বোঝা 
যাবে, যক্ত্রবিজ্ঞানের ভাল্ভ-ব্যবস্থা একট! মনগড়া ব্যাপার নয়, তার অজন 
প্রতিক্ূপ আছে । মানুষের শরীরের মধ্যেও ভাল্ভের সংখ্যা নিতান্ত কম 
নয় । 

যস্ত্রবিজ্ঞানে অপর একটি নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার নাম রেক্‌টিফায়ার ( rectifier) । শব্দটি 
প্রথম চালু হয়েছে ইলেকচি কাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ। সেখান থেকেই আলোচন৷ 
শুরু করা যাক। রেডিওর ভাল্ভগুলোর মধ্যে অস্ততঃ একটি ভাল্ভ থাকবেই 
যেটিকে বল। হয় রেকৃটিফায়ার ভাল্ভ ॥ লোকাল স্টেশন ধরার জন্তে এক ধরনের 


১৬৬ | 


ক্রিস্টাল সেট তেরি হয়। এই ক্রিস্টাল সেটের 'ক্রিস্টালটি আসলে একটি 
রেকৃটফায়ার । রেকৃটিফায়ার বিদ্যুতের প্রবাহকে একমুখীন করে ভোলে । কথাটা 
বুঝতে হয়তো একটু অস্থাবধে হচ্ছে । আমর। জানি বিদ্যুতের প্রবাহ হু-ধরনের 
হতে পারে-ডাইরেক্উ ও অল্টারনেটিং । সংক্ষেপে আমর! বলি ডি-সি ও 
এ-সি। ডি-সিতে বিদ্যুতের প্রবাহ সমসময়েই একমুখীন ; একটি তার সবসময়েই» 
পজিটিভ, অপরটি সবসময়েই নেগেটিভ ( এজন্যেই ডি-সি এলাকায় রেডিওর 
প্রাগ ওলোটপালোট হয়ে গেলে রেডিও বাজে না )। এ-সিতে তা নয়! এ-সির 
একটি ভাঁরকে বল! হয় লাইভ, অপরটি নিউট্রাল। কলকাতায় পঞ্চাশ 
ফ্রিকোয়েন্সির এ-সি সরবরাহ কর! হয়; তার মানে লাইভ, তারটি সেকেণ্ডে 
পঞ্চাশবার পজেটিভ হচ্ছে, পঞ্চাশবার নেগেটিভ হচ্ছে । যে যান্ত্রিক ব্যবস্থার 
সাহায্য এসিকে ডি-সি করে তোলা সম্ভব তারই নাম রেকৃটিফাযার । এ-সিকে 
ডি-সি করার অর্থই হচ্ছে বিদ্যুতের প্রবাহকে একমুখীন করে তোল! । তার 
মানে, আমরা বলতে পারি, রেকৃটিফায়ার হচ্ছে এমন একটি ব্যবস্থা যার মধ্যে 
দিয়ে কেবল একমুখীন প্রবাহই সম্ভব । 

এই ব্যবস্থাটি নানাভাবে তৈরি হতে পরে । যেমন রেডিওর ভাল্ভ । যেমন 
ক্রিস্টাল । 

রেকৃটিফা'য়ার সম্পর্কেও সেই একই কথা । এধরনের ব্যবস্থা আরো! নান! ক্ষেত্রে 
খুঁজে পাওয়! সম্ভব । জলের পাম্পে যে ভাল্ভ ব্যবহার করা হয় সেটি আসলে 
কী? আমরা জানি, নিচের জল যখন পাস্পের সাহায্যে ওপরে ওঠে তথন 
সেই জলের ঠেলায় ভাল্ভ খুলে যায় এবং জল ওপরে উঠতে পারে। কিন্ত 
ওপরের জল যখন স্বাভাবিক নিয়মেই নিচে নামতে চায় তখন সেই জলের 
চাপে ভাল্ভটি বন্ধ হয়ে যায় এবং জল নিচে নামতে পারে ন! । হারমোনিয়ামের 
বেলাতেও এধরনের ভাল্ভ আছে । সাইকেলের ফ্রী-হুইলে একটি ব্যবস্থা আছে 
যার নাম পল ও র্যাচেট ' | এই ব্যবস্থাটি আছে বলেই স্রী-্ুইলের ওপরের 
দিকের দীত লাগানে! চাকতিটি শুধু একটি দিকেই ঘুরতে পারে, অন্য দিকে 
আটকে যায় | একটু ভাবলে এমনি রেকৃটিফায়ার ধরনের ব্যবস্থা আরে! নানান 
ক্ষেত্রে খুঁজে পায়া যেতে পারে । 

তাহলে ছুটি শব্দ পাওয়া বাচ্ছে। ভাল্ভ ও রেকৃটিফায়ার। ভাল্ভ 
এমন একটি ব্যবস্থা যা কোনো কিছুর প্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ করে । রেকটিফায়ার 
পন একটি ব্যবস্থা | কোনো কিছুর প্রবাহকে একমুখীন করে তোলে । আবার 














১] 
মানুষের মগজ । যন্ত্রের মগজ ১৬৭ 
টী 


এই ছুটি ব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা বিশেব সমন্বয় ঘটানে। যেতে পারে যাঁর 
কলে নতুনতর একটি ব্যবস্থা তৈরি হতে পারে, ইলেকটি কাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ 
যার নাম দেওয়া হয়েছে আ্যাম্প্রিকায়ার | জলসা, মিটিং আর সর্বজনীন পুজোর 
কল্যাণে এই শব্দটির প্রসঙ্গে আমর! বিশেব পরিচিত | আ্যামপ্রিফায়ার আসলে 
‘কী? একটি অত্যন্ত ক্ষীণ সংকেত প্রচণ্ড জোরালে। আরেকটি সংকেতকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে । প্রথমটিকে বলা হয় নিয়ন্ত্রণকারী সংকেত, দ্বিতীয়টি নিতস্ত্রিত সংকেত । 
মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে যখন কেউ কথা বলে তখন সেই শবতরল 
সাইক্রোফোনের মধ্যে একটি সংকেত টিতরি করে । এই সংকেতটি আায্প্রিকারারের 
নিয়ন্ত্রণকারী সংকেত । এই সংকেতটি আযামপ্রিকাক্সারের ভাল্ডে এমন ভাবে 
চালন! করা হয় যাতে আরেকটি প্রচণ্ড জোরালো সংকেত হুবহু একই চেহার! 
নিয়ে বেরিয়ে আসে । এই দ্বিতীয় সংকেতটি হচ্ছে নিয়স্ত্রিত সংকেত । 
আযাম্প্রিফায়ার সম্পর্কেও সেই একই কথা । নানান ক্ষেত্রে এই বিশেষ নিদর্শনটি 
খুজে পাওয়া যেতে পারে । ক্যাপ জ্ট্যান (সিগারেট নয়, নোঙর তোলার 
যন্ত্র) আমরা সকলেই দেখেছি । ক্যাপ সটযানে পেচিয়ে একজন মানুষ যখন 
রশি টেনে ধরে তখন সেই রূশির টান অন্তদিকে এত প্রচণ্ড জোরালে। হয়ে গুঠে 
যে চলস্ত জাহাজ পর্যন্ত থেমে ষায়। মোটরের আাকৃসিলেটরে পায়ের পাতার 
সামান্য একটু চাপ মোটরের গতিকে ঝড়ের মত বাড়িয়ে ভোলে । হঁহুর-ধর 
কলে ইহরের সামান্ত একটু নডাচড! কলের খিলকে মারাত্মক ভাবে এটে দের । 
এমনি দৃষ্টান্ত অজশ্জ আছে । 





ফীড বাক 

কীড.-ব্যাক ব্যাপারটা কী ? | 
ইংরেজি একটি শব্দ আছে, লুপ (1০০০ ), বা বাংলায় বলতে পারি চক্র । 
বিজ্ঞানীরা বলতে শুরু করেছেন, পৃথিবীর যাবৎ ঘটনার মধ্যে একটি চক্র আছে৷ 
খুব মামুলী একটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক । 

রাষ্ত। দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে । এই ঘটনার যধে) কি কোনো চক্র 
আছে? দেখা যাক । 

প্রথমতঃ ড্রাইভার তার গাড়ির বস্ত্রপাতিকে হুকুম দিচ্ছে আর গাড়ি সেই হুকুমমতো 
চলছে । অর্থাৎ আমর! বলতে পারি, ড্রাইভারের যেন একটি প্রোগ্রাম আছে 
সেই প্রোগ্রাম অনুসারে সে হুকুম দিচ্ছে । এবার গাড়ির দিকে তাকানো বাক । 









গাড়ি রাস্তার ওপর দিয়ে চলছে । রান্তার জিরা, গর্ভ, কোথাও বাক, 

কোথাও আরো নানা রকম বাধা-প্রতিবন্ধ । রাস্তার ওপর দিয়ে চলতে চলতে 

গাড়িও যেন রাস্তার অবস্থা সম্পর্কে খবর পাঠাচ্ছে আর সেই অনুসারে গাড়ি 

চালাতে হচ্ছে ড্রাইভারকে । সব মিলিয়ে একটা চক্র । ড্রাইভারের হুকুমমতে! 

গাড়ির কলকব জা চলা, আবার গাড়ির পাঠানো খবরাখবর অন্সাঁরে ড্রাইভারের* 
হুকুষ দেওয়া । এমনি ধারার চক্র পৃথিবীর যাবৎ ঘটনার মধ্যে খুঁজে পাওয়া 

সম্ভব ৷ 

ফীড-ব্যাকের গোডার কথা হচ্ছে এমনি একটি চক্র । দৃষ্টান্ত ধরলে ব্যাপারটা 

বুঝতে স্থবিধে হবে । 

একটি কারখানা । মোটরের সাহায্য শ্যাকউ বা দণ্ড ঘুরছে । আর এই ঘূর্ণযমান 
দণ্ডের সঙ্গে বেল্ট লাগিয়ে লাগিয়ে চালানো হচ্ছে অনেকগুলো যন্ত্রপাতি । যে 
ষক্ত্রপাতিগুলোকে চালানো হচ্ছে তাকে বলা হয় মোটরের লোড, (1080) বা 
বোঝা । এই বোঝার পরিমাণের ওপরে নির্ভর করে মোটরকে কতখানি তেজের 
সক্রে চালাতে হবে । বোঝা বাড়লে বা কমলে তেজকে ও বাড়াতে বা কমাতে হয় । 

কাজেই বোঝার পরিমাণ সম্পর্কে মোটর-চাঁলকের ধারণা থাক! দরকার, বোঝা কখন 
বাড়ছে বা কমছে সে-সম্পর্কেও । সাধারণতঃ টেলিফোনের মারফৎ এই খবরাখবর 
দেওয়া হয় । এখানেও সেই চক্র । 

কিন্ত এই খবরাখবর পাঠাবার ব্যবস্থা যান্ত্রিক উপায়ে করা সম্ভব। মোটর 
থেকে বে তেজ বেরিয়ে এসে কারখানার যন্ত্রপাতি চালাচ্ছে, তার সামান্য একটু 
অংশ বদি একটি বিশেষ ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে মোটরকে ফিরে খাওয়ানে! হয় 
তাহলে মোটরটি আপন! থেকেই বোঝা অনুসারে তেজ বাড়াতেকমাতে পারে ॥ 
এই বিশেষ ব্যবস্যাটির নাম ফীড-ব্যাক । 

স্ীড-ব্যাকের আরো অজন দৃষ্টান্ত দেওয়া! চলে । কেন্দ্রীয় উত্তাপ-ব্যবস্থায় চুল্লীর 
আচ ইচ্ছে করলে মুখের কথার হুকুমে বাড়ানো-কমানো চলে বা এমন একট! 
ব্যবস্থ। করা সম্ভব বে চূক্সী থেকে বেরিয়ে আসা আচের সামান্য একটু অংশ 
চঙ্জীকে ফিরে খাওয়ানো হবে আর তাতেই দরকারমতো! চুল্লীর আচ বাড়বে বা 
কমবে । এই ব্যবস্থাটিও ফীড-ব্যাক । 

আযাবপ্রিকায়ারেও এমনি ধরনের ফীড-ব্যাক ব্যবস্থা । 

ফীীড-ব্যাকের বিশেষত্ব কী ? এটি এমন একটি ব্যবস্থ। যার ফলে যক্্র আপনা 
থেকেই নিয়ন্ত্রিত হয়। একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, জৈব ও অজৈব জগতে 
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মাস্ুষের মগজ । যস্ত্রের মগজ | ১৬৯ 


সমস্ত ব্যাপারের মূলে যে-ব্যবষ্টছাচি সক্রিয় তা হচ্ছে ফীড-ব্যাক। কোলে! কোনে। 


বিজ্ঞানী মানুষের উতিহাসকেও ফীড-ব্যাকের দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাথ)া করার 
পক্ষপাতী ৷ তাদের মতে, জগৎ্-ব্যাপারের মূলে রয়েছে এই ফীড-ব্যবস্থা । আমরা 
জানি মানুষের মগজ স্নায়ুর মাধ্যমে খবরাখবর পাঠায় । মগজের এই কর্মকাণ্ডের 
মু€লও রয়েছে ফীন্ডব্যাক । একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী বলেছেন, আমাকে ফীড-ব্যাক 
দাও আমি তোমাকে একটি জগৎ গড়ে দেব ( Give me feed-back and 
I will create a world for you ) | 
মগজের কর্মকাণ্ড 
মনে করা যাক, টেবিলের ওপরে আমি একটি বই দেখছি আর বইটি আমি হাতে 
তুলতে চাই । মগজের কাছ থেকে হাতের মাংসপেশীর কাছে খবর আসবে 
যে হাত বাড়িয়ে বইট। তোলে! । খবর কি-ভাবে আসবে ? কয়র মাধ্যমে ! 
বিজ্ঞানীরা অনুসন্ধান করে দেখেছেন, স্নায়ুর মাধ্যমে খবর পাঠাবার ব্যবস্থাটা 
অনেকটা দৃর-পাল্লার টেলিফোনে খবর পাঠাবার ব্যবস্থার মত । অনেকগুলো 
ভাল্ভ ও রেক্টিফায়'রের জটিল সমাবেশ ঘটেছে সেখানে । আবার একটু ভাবলেই 
বোঝা যাবে, টেবিল থেকে বউ তোলার ব্যাপারটা মগজের শুধু একট! খবর 
পাঠাবার মধ্যেই শেষ হয়ে যায় না । বইটা তোলা হচ্ছে কিনা, কি-ভাবে তোলা 
হচ্ছে, কতটা তোলা হয়েছে, ইত্যাদি নানা ধরনের খবর অনবরত মগজের কাছে 
গিয়েও পৌছর । এ-সমস্ত খবরের ওপরে ভিত্তি করে মগজ আবার পাল্টা খবর 
পাঠায় । সব মিলিয়ে অত্যন্ত জটিল একটি ব্যাপার । অনেকটা ইলেক্ট্রনিক 
কম্পিউটরের মত । 
'রিক্রেক্স আযাকৃসন+, 'কগিডিসন্ড রিক্লেকৃস”_এসব কথ! মগজের কমকাণ্ডের 
প্রসঙ্গে আমর! শুনেছি । বিজ্ঞানীরা এবিষয়ে একমত হয়েছেন যে এ-সমস্ত 
কর্মকাণ্ডের মূলে রয়েছে ফীড-ব্যাক । আর ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের কর্মকাণ্ডের 
মূলেও এই একই ব্যবস্থা । 
মানুষের চলাফেরা হাত-পা নাড়া ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারকে নিয়ন্ত্রণ করে মগজ । 


. তেমনি একটি কারখানার সমস্ত যন্তরপাতিকে ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের সাহাষ্য 


নিয়ন্ত্রণ কর। সম্ভব | শরীরের মাংসপেশী যেন কারখান! আর মগজ হচ্ছে 
ইলেকট্রনিক কম্পিউটর । 
বগলের কাণ্ডকারখান। 
যম ্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনটি আশ্চর্য কৃতিত্ব আমাদের এই যুগটিকে চিন্কিত করেছে । 


+. 





স্প,ংনিক, পারমাণবিক তেজ ও ইলেকট্রনিক কম্পিউট'র । প্রথমটির সাহায্যে আমরা * 


মভাবিশ্বকে জয় করব । দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমর! কয়লা তেল জালানীর সমন্তাকে 
চিরকালের জন্তে সমাধান করে অকুরস্ত তেজের অধিকারী হব । আর তুতীয়টির 
সাহায্যে? তৃতীয়টির সাহায্যে কী যে করব না তা বল শক্ত । সব মিলিয়ে 
এমন একটি যুগ আসছে যাকে বল! চলে অটোমেশন বা স্বয়ংক্রিয়তার যুগণ। 
ক্রান্তিকর ও একঘেয়ে খাটুনির হাত থেকে চিরকালের জন্তে রেহাই পাবে মানুষ, 
কষিতে ও শিল্পে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্য চালু হবে, প্রকৃতি হবে মানুষের দাস- বিজ্ঞান 
ও কালচার মানুষের জীবনে এক অকল্পিতপূর্ব সম্বদ্ধির সুচনা! করবে । অবশ্য 
সবটাই নির্ভর করবে যস্ত্রকে সঠিক ভাবে ব্যবহার করার মত সামাজিক সংগঠন 
মাঙ্রয গড়ে ভুলতে পারবে কিনা তার ওপরে । কিন্তু সে-আলোচনা স্বতন্ত্র । 
স্প,নিক ও লুনিকের দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে রয়েছে । ইলেকট্রনিক 
যন্ত্রের সাহায্যে যে কি পরিমাণ স্বয়ংক্রিয়তা ও কতখানি নির্ভল হিসেব অর্জন 
করা সম্ভব তার দুটি দৃষ্টান্ত স্প.ৎনিক ও লুনিক। ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে বস্ত 
উৎপাদন করা যায় ত আগেই বলেছি । অর্থাৎ পুরো একটি কারথানার কাজ 
ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে চলছে । তাছাড়া এমন ইলেকট্রনিক যন্ত্র বানানে! 
সম্ভব যা যে-কোনো যন্ত্রের নমুনা পরথ করে হুবহু তেমনি একটি যন্ত্র বানাবার 
হকুম জারি করতে পারবে, ব। যে-কোনো ভাষাকে অন্ত যে কোনো ভাষায় সঙ্গে 
সঙ্গে অনুবাদ করতে পারবে, যা রোগের লক্ষণ থেকে রোগের নাম বলে দিতে 
পারবে । ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহাষ্যে কী যে কর! যাবে না তা বলা শক্ত । 
ইলেক্ট্রনিক যস্ত্রের আরেকটি আশ্চর্য নিদর্শন সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ক্রসেল্স্‌ 
প্রদর্শনীতে দেখিয়েছেন । একটি নকল হাত-_কিস্ত্ব হবহু আসল হাতের মত । 
এই নকল হাত দিয়ে য! কিছু করার চিন্তা মানুষটির মাথায় আসবে, হাতটি সঙ্গে 
সঙ্গে তাই করবে । এজন্তে কোনো বোতামও টিপতে হবে না বা হাতলও টানতে 
হবে না। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন যে ভবিষ্যতে তার! এমন সব 
ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি তৈরি করবেন যা মানুষের চিন্তার দ্বার! চালিত হবে। 
মানুষের চিন্তাকে বেতার-তরঙ্গের মত পাঠানো! হবে যন্ত্রের কাছে, যন্ত্রের রিসিভারে 
সেই তরঙ্গ ধর! পড়বে এবং যন্ত্র সেইমতো। কাজ করবে । 

অগজ্ ও যন্ত্র 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, মগজ থাকার দরুন মানুষ য1 কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে 
তা ইলেকট্রনিক যন্ত্রের পক্ষেও দেখানে। সম্ভব ৷ এমন কি কোনো কোনো! বিজ্ঞানী 
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“মানুষের মগজ । 
দাবি করেছেন যে তারা এমন উলেটরনিক কম্পিউটর বানাতে পারেন য! কর্মক্ষমতার 
বিচারে কোনে৷ দিক দিয়েই মগজের চেয়ে হীন নয়! একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী 
হিসেব করে দেখিয়েছেন যে প্রায় দেড়লক্ষ-কোটি কোটি টাক! খরচ করলে এমনি 
একটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটর বানানো চলে । 
কিন্ত আসলে ব্যাপারটা কী ? যন্ত্রকে দিয়ে আশ্চর্য সব কাণ্ড ঘটানো চলে, 
পুরোপুরি অটোমেশনের যুগে শুধু চিন্তা করা ছাড়া মানুষের আর করার বিশেষ 
কিছু থাকবে না_ এ সমস্ত কথাই ঠিক । কিন্ত ষস্ত্রকে মানুষের জায়গায় বসানোর 
চেষ্টা কেন? যন্ত্রেরও চিন্ত। করার ক্ষমত। আছে, মানবের মগজও য1 আর একটা 
ইলেকট্রনিক কম্পিউটরও তা-_এ সব কথা বলার পেছনে যুক্তিটা কী ? 
বছর দশেক হল বিজ্ঞানের নতুন একটি শাখা গড়ে উঠেছে এই আলোচন!কে 
কেন্দ্র করে । নাম দেওয়া হয়েছে সাইবারনেটিকূস (Cybernetics) । নামটি 
এসেছে গ্রীক শব্দ কাঈবারনেটিকে (8৮০৪1750065) থেকে, মানে কাণ্ডারী । 
সাইবারনেটিস্কে বলা হয় যন্ত্রে ও জীবস্ত প্রাণীদেহের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ও এক 

ংশের সঙ্গে অপর অংশের যোগাযোগ-ব্যবস্থার বিজ্ঞান (control and 
communication in machine and living organisms) | তবে আলোচনার 
ধরন দেখে মনে হয়, সাইবারনেটিসিয়ানদের মনোযোগ মোটামুটি নিবদ্ধ রয়েছে 
যন্ত্রে মধ্যে ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের দিকে আর জীবস্ত প্রাণীদেহের মধ্যে 
মানুষের শরীরের ন্নাযৃতস্ত্রের দিকে । 
যন্ত্রের চিন্তা করার ক্ষমতা আছে একথা প্রমাণ করার জন্তে কোনো কোনে দার্শনিক 
'চিস্তা”-র নূতুন সংজ্ঞা উপস্থিত করেছেন । তাতে কিন্তু কিছু প্রমাণ করা হচ্ছে 
না। তাহলে তো মজিমতো সংজ্ঞা হাজির করে অনায়াসে প্রমাণ কর! চলে 
যে চেয়ার টেবিলও চতুষ্পদ প্রাণী । প্রশ্নট। আসলে কী ? মান্ষের মগজ আছে 
বলে মানুষ চিন্তা করতে পারে । ঠিক মগজের মতই যন্ত্র তৈরি কর! হয়েছে 
আর যন্ত্রের কাণকারথানা দেখে মনে হচ্ছে ষস্ত্রেরও চিন্তা করার ক্ষমতা আছে । 
তার মানে কি এই যে মগজের চিন্তা! ও যন্ত্রের চিন্তার মধ্যে কোনো তফাৎ নেই ? 
মগজ ও যন্ত্র দুটোই বন্ত। বস্তুর অস্তিত্ব আমাদের ভাবনা-চিস্তার ওপরে নির্ভর 
করে না। বস্ত ছিল, আছে এবং থাকবে । কিন্তু বস্তুর চেহারা সব জায়গায় এক- 
রকম নয় ॥। মগজ হচ্ছে বস্তর উচ্চতম রূপ ৷ কিস্তু উচ্চতম বলেই উদ্ভট কিছু নয়, 
বস্তুর ধর্ম তার মধ্যেও পুরোপুরি বর্তমান । এজন্তেই গণিতের চোখ দিয়ে বিচার 
করলে মগজের কোনো কোনে! চালচলনের সঙ্গে যন্ত্রের কোনো কোনে! চালচলনের 
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মিল খুঁজে পাওয়া সম্ভব । কিন্তু তার মানে এই নয় যে সব দিক থেকেই মিল । * 


এটি একটি বৈজ্ঞানিক সত্য যে মগজ ছাড়া অন্য কোনো বস্তুর চিন্তাক্ষমতা নেই । 
আসলে মিলটা অন্যদিকে । স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে অঙ্ুভূতির প্রবাহ আর সাফ্চিটের 
মধ্যে দিয়ে বিদ্যুতের প্রবাহ একই নিয়ম মেনে চলে । একটা অক্রমিক ভাল্ভের 
মতো । হয় পুরো খোলা, নয়তো! পুরোপুরি বন্ধ । হ্যা কিংবানা । অনুভূক্তির 
প্রবাহ বা বিদ্যুতের প্রবাহ হয় পুরোপুরি চলে বা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়। 
মানুষের চিস্তার পরিণতিতে ও ভাই । হ্যা কিংবা না। 

আরো গোড়ার কথাটা হচ্ছে এই যে যস্ত্ব মাচ্ষেরই তরি । মানুষের মগজ 
যে-পন্ধতিতে কাজ করে তারই একটা যাস্ত্রিক চেহার। মানুষই নিজের হাতে খাড়া 
করেছে । কাজেই এই যন্ত্রের কাজকর্ম দেখে মগজের কাঁজকর্ম সম্পর্কেও ধারণ! 
হতে পারে । আবার মগজের কাজকর্ম সম্পর্কে ধারণ যতো ম্প্ট হবে ততোই 
এই যন্ত্রের কাজকর্মকেও উন্নত করে তোলা সম্ভব হবে । 

মিল এউটুকুই ৷ বস্ত্রটি তৈরি করার সময়ে মানুষই ঠিক করে দিয়েছে, এই-এই 
অবস্থায় যন্ত্র এই-এই ভাবে নড়াচড়া করবে । যন্ত্রের ষে-সমস্ত কাগুকারখানাকে 
“চিন্ত।” বলে চিন্তিত করা হচ্ছে তা অনেক আগে থেকেই নিদিষ্ট ও নির্ধারিত | 
সেই গণ্ডির বাইরে যন্ত্র অচল । এই হিসেবে সাইবারনেটিক যন্ত্রকে তুলন! করা 
চলে চালকবিহীন রেলগাডির সঙ্গে । রেললাইন ও ইঞ্জিনের এমন ব্যবস্থা 
করা সম্ভব যে রেলগাড়িটি চালকবিহীন অবস্থায় বিশেষ একটি জায়গা থেকে 
বিশেষ আরেকটি জায়গায় পৌছতে পারে । তার বেশি কিছু নয় । 

তার মানে বস্ত্র যন্ত্রই। তার আশ্চর্য কাণ্ডকারখারথানা দেখে যদি কখনে! তাকে 
মগজ বলে মনে হয় তবে সেকরুতিত্ব যন্ত্রের নয়, যে মগজওলা মান্ষটি তাকে তৈরি 





করেছে ভার । 

এত কথার পরেও কেউ বদি সাইবার বস্ত্র আর মানুষের মধ্যে তফাত বুঝতে 
না পেরে থাকেন তাহলে তাকে শুধু বিখ্যাত একজন ফরাসী বিজ্ঞানীর ভাষায় 
বলা চলে 2 সাটবারনেটিক যন্ত্র আর মান্থষের মধ্যে তফাৎ এই যে সাইবারনেটিক 
ষক্স্র মানুষের মত হাসতে পারে না । 





রি 


$১ 


ক 





একটি আরবী কবিতা 





আমার কাছে এ পৃথিবী অন্ধকার ! এ আকাশ অন্ধকার । 
যাকে ভালবেসেছিলাম সে কোথায়, সেই নারী 

চোখ যার তারার মত ? 

জনশূন্য রাজপথ | জনশুহ্য নগরী, 

তলোয়ারের মুখে দখল কর! নগরী, যার! মরেছে 

তারা বাদে কেউ নেই এখানে ৷ 


বিষণ্ন মনে সকালে উঠলাম, জানালার কপ।ট খুলে দিলাম, 
ভেবেছিলাম আলো আ'স্মক ঘরে, কিন্তু এলো শুধু প্রেম । 
ভালে ডালে পাখি জেগেছে; কান পেতে কাকলি শুনলাম ; 
এ ওর দয়িতাকে গান শোনাচ্ছেঃ আমিই শুধু একা । 


হৃদয়কে বললাম, এই তে! প্রাণের, এই তে! প্রমোদছের সময়, 
জগঞ্তর প্রতিটি প্রাণীর মনে এখন আনন্দ? স্থর্যের আলোয় তারা 
জীবস্ত 

এ ওর চোখে আলো খুজে পায় _সমবেদনার আলো, 

এই তো করুণার মুহুত , এই তে! প্রেমের মুহুত । 


হে জনশূন্য নগরী, বলো ! বলো, হে বেদনা-মস্থিত স্তন্ধতা ! 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ভালবেসেছিলাম যাকে 

কোথায় সে নারী ? 

আমার কামনা-তপ্ত চোখে মুগ্ধতা এনেছিল যারা 

সেই কামনাদীপ্ত চোখ দুটি কোথায় ? 
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আমাকে চুম্বন করেছিল যে-ঠোট আজ্ত কোথায়, | _ 
কোথায় সেই বুক যা নিজের বুকে ধরেছিলাম ? 

ওগো, আমার আত্মার আত্মীয়, উত্তর দাও, হৃদয়ে যে ক্রোধ 

পুঞ্চিত হয়ে উঠছে । 

বলো, সেই ধ্বংস আর আতঙ্কের দিনে কোথায় তুমি পালালে ? 

দেখো. দেখো, এখনে। তোমাকে ঘিরে আছে আমার 

হেই বাহু, 

আর, এমনি করেই ফিরে আসে সমস্ত হ্যলোক,, 

দেখো, তোমাতেই আমার কামনার পরিপূর্ণতা, তাতেই ভরে A 
উঠছে পৃথিবী । 


এমনি করেই শোকে বিলাপ করলাম আমি । তারপর 
ফিরে এলাম জানালার পাশ থেকে, 


এগিয়ে গেলাম সি ড়ির দিকে, খোলা দরজা, আর রি 
শুন্য রাজপথ; 
গভীর শোকে উচ্চকণ্টে কাদছিলাম, কেউ তো নেই আমাকে 
ভশুসন! করে, 

rr ৯ 
আমার ছুবলতায় উপহাস করার লোক নেই, কেউ নেই 
যে আমার চোখের জল দেখবে । 

১ ০ 


অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে চললাম । খুজে পেলাম 

সেই বাড়ি, আমার প্রিয়তমার বাড়ি ; 

দাড়িয়ে গেলাম স্তন্দ দরজার সামনে, কান পেতে শুনলাম, 

ঘা দিলাম কপাটে । 

চিৎকার করে বললাম, ওগো, এখনো তুমি ঘুমাবে ? এখন তো 

ঘুমাবার সময় নয়: 

এই তে! প্রেমের সময়, আমি যে প্রেম এনেছি মুঠোভরে । এ 
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সেই বাড়ি তো আমি চিনি, কপাট-বন্ধ-জানাল', আর সেই 
পাতাবিহীন ডুমুর গাছটা-_ 

রাস্তার ধারে একটি মাত্র সিডি-- 

সিড়ির চারপাশ দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উ চুতে উঠেছে; 

মনে পড়ে. ওখানেই একদিন আমার আশা 

ঈপ্লিত তীৰ্থে পৌচেছিল, 

শুনা দেয়ালগুলো যাকে ঘিরেছিল-_-প্রিয়তমার সেই হৃদয়কে 
দুই বাহুর পাশে বেঁধে রেখেছিল | 

ওখানে সে আমার শোকে দিয়েছে সান্তনা; আমি যখন বিসুখ 
তখনও সে ভালবেসেছে আমাকে । 

হাতে হাত রেখেছে, ঠোঁট রেখেছে আমার ঠোটে । 

তার সমস্ত যন্ত্রণার কথা বলেছে আমাকে, 

আর আমি নিবোধের মত কচি কখনো শুনেছি, ক্ষচিৎ 


প্রতিদান দিয়েছি চন্বনের | 


ওগো, তোমার চোখ ছুটি ছিল মশাল । তাকিয়ে দেখতে গিয়ে 
পালটে যেত তারা । 

ওগো, ভোমার ঠোট ছুটি ছিল চুনি পান্না, তারই অক্ষয় ছাপ 
রয়েছে আমার জীবনে । 

ওগো, তখন যদি ভালো না বেসে থাকি, আজ তোমার 
প্রতিহিংসার এই মুহুত টি তাকিয়ে দেখো; 

তোমার প্রেমের এই তো পরিণাম, আর তুমি 

মুগ্ধা ছিলে আজ প্রোঢ়পারাবতী । 


কাল্নায় গল! বুজে এলো! আমি চিৎকার করে ডাকলাম, 
কেউ সাডা দিল না, 





১৭৬ i A 
্ Fa 
অন্ধের মতো তাকিয়ে রইল বন্ধ-জানাল! বোবার মত দরক্তা; ্ 
যাকে ভালবেসেছিলাম, আমাকে ভালবেসেছিল যে নারী, 
আমার আতিতে সে তাকিয়ে ও দেখল না, 
হাতখানাও বাড়াল না চুম্বনের জন্যে, আর তো , 
হৃদয়কে মুক্ত করে দেখাল না! । 
তাই তো এ পৃথিবী আমার চোখে অন্ধকার, সূর্যের আলো | 
নিকষ-কালো।. 
তাই তো চোখের জলে ঘ্বুরে মরছি একা একা, সারাদিন সারারাত রর 
তাই তো স্বর্গেও আজ প্রেম খজে পাই না, আলো পাই না, রূপ পাই না» 
তলোয়ারের মুখে দখল করা এক স্বগ'. যার! মরেছে 
তারা ছাড়া কেউ নেই এখানে 1% 
অন্ুবাদ-__অবস্তী সান্তাল 
ৃ 


= এই আরবী কবিতার লেখক অজ্ঞাত । দে 


TE 


জ্যোতিরিক্দ্র নন্দা 





‘আলো নিবিয়ে দাও ।” 

“তাতে আমাদের সুবিধে হবে ? অন্ধকারে খাবে কি করে? 

ঘরের না, প্যাসেজের আলো ॥; 

“তা হলেও ও ওখানে বসে থাকবে । ওখানকার আলোয় তো! ওর দরকার নেই, 

ও দেখছে তোমাকে আমাকে, এই ঘর, এই ঘরের থাওয়। ।+ 

শত্রু, ওঃ কী শক্ত এসে জুটেছে 1” নীরা বিরক্ত গলার বলল, তবে দরজা বন্ধ 

করে দাও ।' 

‘তাই দেওয়া যাক । উঠে ঝ ভাতে পাল্লা দুটো! ভেজিয়ে দিয়ে ছিটকিনি তুলে 

দিলাম । 

নীরা এবার নিশ্চিন্তমনে মাংসের টুকরোটা মুখে পুরল । আমি বললাম, “ঠিক গন্ধ 

পেয়েছে । ওদের ভ্রাণশক্তি প্রথর ।, 

‘মাংস না হলেও আসতো,-_ছুপুরে খুকুকে দুধ খাওয়াচ্ছি,ঠিক এসে হাজির, 

এসে চুপ করে দরজার গোড়ায় বসে খুকুর দুধ খাওয়। দেখতে লাগল । 

‘তাড়িয়ে দিলে? 

"তাড়িয়ে দিলে যেতে চায় নাকি, উঠে একটু সরে গিয়ে ল্যাজ নাড়ে, আর জিভ 

বার করে আমার দিকে আমার ঘরের দিকে চেয়ে থাকে, জিভ থেকে টসটস 

করে জল পড়ে ।' 
একে 
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আমার তে! মনে হয় আজ সারাদিন কিছুই পেটে পড়েনি, _-তুমি তখন কি 
করলে ?, 

“কি আর করব, খুকুর বিস্কুটের চিন থেকে দুটো বিক্কুট তুলে ছুড়ে দিলাম ।' 

ভালো করেছ ।’ হাড়ের ভিতর থেকে মজ্জাটা বার করে ফেললাম । «দেখে 
কষ্ট হয়।, . f 
আমার ভালো লাগে, আমার এক এক সময় এত আনন্দ হয়,__’মেটুলির টুকরোট! 
গালে, রেখে নীরা ভেঙে ভেঙে কথা বলে, ‘এমন খুশি হই যে। হাঁ, খুব আক্কেল 
হয়েছে, এখন- 

পাশের ফ্ল্যাটের ক্ষুধার্ত কুকুর আমাদের দরজার সামনে এসে বসে খাকে, দেখে 
নীরার খুশি হওয়ার কারণ একটা না অনেকগুলো, চিন্তা করে তাড়াতাড়ি 
বললাম, “তা হলেও দুএক মুঠ ভাত দেবে, বুঝলে না? পশ্ড। কিচ্ছু 
বোঝে না ।” 

‘বড় এক টুকরে! মাংস তো এখন দিলাম ৷’ 

হ্যা: তা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি । কিন্ত _’ 

বন্ধ দরজার ওপারে কুকুরট1 কাইকুউ করে কাদছিল। একটু সময় স্বামী-স্ত্রী 
কান খাড়া করে শুনি । খারাপ লাগে । কিন্তু উপায় কি। 

‘এরকম করলে খাওয়া যায়?” নীরা গ্রাস তুলে জল খেল । “দেখবে এখনি নখ 
দিয়ে দরজার কাঠ কেমন আচড়াতে আরস্ত করে, মাথা দিয়ে পাল্ল। দুটো 
ঠেলবে 1, “ক্ষুধার জ্বালায় এরকম করছে ।, 

‘আজ যেন উচ্চুনই ধরানো হয়নি ওদের । বলে নীরা. কেমন করে জানি 
হাসল ; বিরক্ত হলাম, কিন্ত তা হলেও পাশের ফ্যাটে হাড়ি চড়ছে না| জেনে 
আমার স্ত্রী যে হাসতে পারে, এবং তার একট! না অনেক কারণ আছে চিন্তা 
করে চুপ করে রইলাম । আর ঠিক তখন শোনা গেল দরজার গায়ে ধারালো 
ক্রুদ্ধ নখের কর্কশ আ'চড়ের শব্দ । পাল্লা দুটো একবার জোরে নড়ে উঠে ঠকৃঠকৃ 
করে কাপতে লাগল । 

‘খুলে দেব !? কেমন বেন অসহায় চোখে-_নীরার মুখ দেখি! ‘আমার 
আর খেতে ইচ্ছা করছে না!” ূ 

“তাই দাও ৷” নীরা ভাতের থালা থেকে আগেই হাত গুটিয়ে নিয়েছে । 


দরজ। খুলে দিলাম । 
এত বড় লাল জিভ বার করে দাত বার করে চকচকে চোখ দুটো মেলে ধরে 
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ব্যানাঞ্জির কুকুর আমার 'চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে দুরস্ত উল্লাসে ল্যাজ নাড়তে - 
আরম্ভ করে । 

আমার ও নিজের থালার ঝোলমাখা! এত এত ভাত, মাংস, মাংসের হাড় 
একটা বাটিতে ঢেলে নন! চৌকাঠের ওপারে রেখে দেয়১ রাখবার সময় দিতে চায় 
একি, লাকিরে নীল্লার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে লোভী উত্তেজিত ক্ষুধার্ত নিল জ্জ পল । 
‘দেখে, সাবধান ।”’ ভয়ে ভয়ে বললাম । বাটি রেখে নীরা টেবিলে ফিরে এল | 
কুকুর গপ.গপ.করে ঝোল মাথা একবাটি ভাত খেয়ে শেষ করে মাংস চিবোস্স, 
কুড়মুড় করে হাড় ভাঙে-_আর ঘাড় তুলে তুলে আমার ও শীরার মুখ পন্পীক্ষা 
করে । 

অর্থাৎ আরো আছে কি না আরো ওকে দেব কিনা । নীরা আমার চোখে 
চোখ রাখে, হাসে । আমি গম্ভীর । শেষ হাড়টা কুড়মুড় করে চিবিয়ে গলাধঃকরণ 
করে ব্যানাজির কুকুর লম্বা লিকলিকে জিভ দিয়ে নিজের ঠোট, নাকের ডগা 
চাটতে লাগল । 

“যাঃ এই বেলা গিক্ষে ঘুমিয়ে পড় ৷৷ চৌকাঠের এপারে কুকুর গল! বাড়িকে 
দিতে চাইছিল । প্রশ্রয় পেলে ও এক সময় ঠিক আমাদের খাবার টেবিলে এসে 
চড়াও হবে । পা দিয়ে মাথাটা ঠুকে দিতে কুকুর কাইকুই করতে করতে সরে 
যায় । শব্দ করে পাল্প] ছুটে' ভেজিয়ে দিয়ে ছিটকিনি তুলে দেই । 

‘জানে৷, যখন আমাদের দরজায় এসে ওট। বসে থাকে, তাকিয়ে থাকে, 
আমার মনে হয় আমি যেন ব্যানাজিকে দেখছি, অবিকল সেই চোখ»--থেতে 
চাইছে, ভাত ভিক্ষে চা ছে ৷’ 

স্ত্রীর কথায় জবাব দেই ন! । হাত ধুয়ে সিগারেট ধরাই | নীরা টেবিল গুছায় । 
‘তাই এক এক সময় ভীষণ রাগ হয়,_ইচ্ছে করে খাল! গ্লাস ছুড়ে মেরে 
ওটার চোখ মুখ থেতলে দেই । শক্রু।” 

“না, ওকাজটি করে! না, কুকুর পালিয়ে বাবে, লাভের মধ্যে তোমার প্লাস ডিস 
ভাঙবে । অল্পহাসি। 

নীর] মুখ হাত ধুতে বাথরুমে চলে যায় । আমার চোখের সামনে পাশের ফ্ল্যাটের 
সুবোধ ব্যানাজির সুখ ভেসে ওঠে । কুকুরের মতন মোটেই ন! দেখতে, সুপুরুষ, 
জোয়ান জবরদস্ত চেহার! মানুষটার । 

আজ চা কাল পাট পরশ্ড সিমেন্ট পরদিন ষেসিনারিজ । লক্ষ টাকা 
ঘরে আসছে, লক্ষ দফায় তার খরচ । হয়তো কুকুরের মতো! ব্যানাজির 
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চোখেও লোভ জেগে ওঠে, নিল জ্ঞতাও ফুটে ওঠে সময় সময় । কিন্ত 
সেই দৃষ্টি আমাদের জন্ত না, আমাকে নীরাকে পায় না, পেত না । আমার দশটা 
পাঁচটা চাকুরির পরিমিত আয় সীমিত ব্যয় নিয়ে ছককাটা জীবন । মুশ কিল বাধে 
ব্যানাজির স্ত্রীকে নিয়ে । যখন তখন ছুটে আসছে এই ফ্ল্যাটে নতুন শাড়ি নতুন 


গয়না দেখাতে ৷ দেখে আমার স্ত্রী খুশি হবার ভান করে । তারপর মহিল| চলে* 


যায় মাত্ৰ দাতে দাত ঘষে। 

রাগ করার আছে কি’ স্ত্রীকে বুঝাই মাঝে মাঝে । নীরা বলে, ‘এক একবার লোকট। 
ফুটুস করে নিভে যায়, শুনি চা-এ দারুণ লোকসান গেছে, বাড়ি ভাড়াটাও দিতে 
পারছে না,_আবার যে কী করে জলে ওঠে জেগে ওঠে আর দাত কেলাতে 
কেলাতে তার স্ত্রী এসে নতুন ডিজাইনের হার দেখায় চুড়ি দেখায় এ-রহন্তের 
কিনারা পাই না ।, 

‘এর নাম কালোবাজারী । রহস্তের কিনার! তো তুমি পাবে না।, 

‘সেই জন্যই বলছিলাম, ওই ফ্ৰাটের আলো যেদন একেবারে নিভে যাবে, ঘর 
দরজা কালো হয়ে যাবে, ওই মহিলার আঙনলের শেষ আংটিটাও স্তাকরার 
দোকানে আবার ফিরে যাবে সেদিন কবে আসবে চোখ মেলে দেখব |: 
পরঞ্খকাতরতা ভালো না 1 স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করি। নীর! ভুরু কুঁচকে 
উত্তর করে, মোটেই কাতর হব না, হই না ওদের শ্রী দেখে, দুঃখ হয় মহিলাকে- 
দেখে, তিনি যদি হার নতুন শাড়ি গয়না এলেই এখানে ছুটে না আসতেন ৷? 

এট! সত্যি, পাশের ফ্ল্যাটের সুবোধ ব্যানাজি একবার জ্লছিল আর একবার 
নিভছিল। আজ সাত বছর আমরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । কিন্ত নিভে 
গিয়ে পরের বার যখন জ্বলে ওঠে তখন তার তেজ দীপ্তি দুঃসহ হয়ে ওঠে ! 
আমার ফ্র্যাটের দরজায় কমজোরী বাল্ব জলে, ব্যানাজির দরজায় চোখ ধাঁধানে! 
নিওন। আমরা সাত দিনে একবার মাংস খাই । ব্যানাজির ফ্ল্যাটে ছু-বেলা 
মাংস সিদ্ধ হম) তার গন্ধ এখানে পর্যস্ত ছুটে আসে। অষ্টপ্রহর রেডিও বাজছে 
আমাদের কান ঝাবঝরা করে দিতে । এবং ফাক পেলেই ব্যানাজি গিন্নী ছুটে 
এসে নেকৃলেসট1 আর্মলেটট। দেখাচ্ছে । এবেলা গয়না দেখিয়ে গিয়ে ওবেল! 
আবার এসেছে__-ছুটে নীরার কাছে আর এক পদ দেখাতে এমন দিনও গেছে । 


আলে। নিভিয়ে বন শুয়ে পড়ছিলাম নীরা বলছিল: “এবার যেন একটু বেশি সমর 


নিচ্ছে জ্রলতে ।' 
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এবার লোকসানট।| বড় রকমের হয়েছে» 

‘কি ছিল ?’ 

‘মেসিনারিজ হয়তো |” 

“তালে এবার ভালে! করে ডুবেছে ॥ নীরা হি হি করে হেসে উঠল । “হার্ড 

"কারেন্সি নিরে কারবার তাই না” 

অস্পষ্ট একটা জবাব সেরে বললাম, “ক-দিনের মধ্যে মহিলা কি একবার ৪ তোমার 
+ কাছে আসেনি?’ 
‘আজ দুপুরে এসেছিল ।” 
‘কেন,-নতুন নেকলেস টেকুলে স--” থেমে গেলাম । আমার রসিকতা উপভোগ 
করতে নীরা হাসল | 
“চিনি নিতে এসেছিল- বাচ্চা দুধ খাবে |? 
ছুধ না বালিওয়াটার |, 
“তা কে জানে বাপু। কিন্তু অবাক হলাম কেমন কায়দা করে চিনি চেয়ে নিয়ে 
গেল মহিলা । কি, না চাকরট। যে কোথায় গেছে ফেরার নাম নেই, ঘরে আড়াই 
সের চিনি পড়ে আছে, চাকরটা কি করে যেন কেরোসিনের হাতে চিনি ধরেছিল 
সম্ভবতঃ উন্ুন ধরিয়ে সেই হাতে চিনি ধরেছিল, সব নষ্ট হয়ে গেল । কাজেই 
এখন একটু_ 
‘ছোট হতে চাইছে না আর কি, তোমার কাছে চিনি চাইতে আসা লজ্জার 
ব্যাপার |? 
‘বেশ ত, কাল দেখ! যাবে, পরশ্ত দেখা ধাবে। আজই তে। বিকেলে 
শুনছিলাম বাচ্চাটা টণ। ট। করে ভীষণ কাদছিল। চিনি ন! আরে! কিছু, 
আমার মলে হয় বালির জল'ও দিতে পারছে না ॥, 
‘ধেৎ, তা কি আর হয়! অল্প হেসে বললামঃ হয়তো চিনি ছিল না, দেখবে 
এবার ষখন জলে উঠবে মন দু-তিন চিনি এনে ব্যানাজি বাচ্চার জন্য রেখে দেবে ।, 
নীরা! চুপ করে রইল । | 
নীরা আশঙ্কা করছিল এবার যখন জ্বলতে সময় নিচ্ছে, ব্যানাজি পরিবার আবার 
নিশ্চয়ই একদিন এমন জোরে জলে উঠবে যে এই ফ্ল্যাটের মান্ুষণুলির কেবল চোখ 
ঝলসে দেওয়া নয়, একেবারে অন্ধ করে দেবে। যেন সেই দুর্ভাবনায় বেচার। 
ছটফট করছিল, ঘুমুতে পারছিল ন! ! ‘এবার আস্মক হার চুড়ি-দেখাতে” মুখের 
ই ওপর সদর বন্ধ করে ন! দিয়েছি তো আমার নাম নীরা! নয় 1 
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তাই দিও । অথবা এ-ও জিজ্ঞেস করতে পারো, নতুন নতুন ডিজাইন 

দেখাচ্ছেন, পুরনো গয়নাগুলি কি ভেঙে ফেল! হয় না বেচে দেওয়। হয় |; 

খুশি হয়ে নীরা বলল, আজ দুপুরে যখন মহিলা বাচ্চার জন্যে চিনি নিতে এসেছিল 

তখন গলায় হার ছিল না । 

কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম, যেন মনে হচ্ছিল সত্য কালোবাজারের অন্ধকার " 
ছায়! হাত পা বাড়িয়ে এবার আমার নিকটতম প্রতিবেশী পাশের ফ্ল্যাটের সুবোধ 

ব্যানাজির পরিবারটাকে গিলতে চাইছে । নতুন হার হচ্ছে, গড়ানো বাবে আশা 

পেয়ে যেমন আর আর বার গায়ের গয়না বেচে দেওয়া হয়েছে । আজ তার আগেই 
গলা থেকে হার খসে পড়েছে । চিনি ব! বালি, যা-ই হোক, আজ বিকেল পর্যন্ত 

যথন তা-ও যোগাড় হল শা 

'উশ্বরকে ডাকছি আর ষেন ব্যানাজি গিন্লির নতুন ডিজাইন আমাকে না দেখতে 

হয়। 

মনে মনে স্ত্রীকে একটু অনুকম্পা করলাম বৈকি ! 


পরদিন সকালে আপিসে যাব, খেতে বসেছি । হা হা করে ছুটে এল সেই 
কালো কুকুর । 

শত্রু 1 নীরা দাত কিডমিড করে উঠল | সুখের দিনে ব্যানার্জি বৌকে পাঠিকে 
জ্বালাতন করে, __-এখন পাঠাচ্ছে কুকুরটাকে । 

মানে এ:ঃখে পড়ে ও আমাদের সঙ্গে শক্রতা করতে ছাড়ছে ন1,_ এই তে?’ 

'গ্াঁথে। না কেমন সাংঘাতিক ভাবে তাকিয়ে আছে । ৬ 

“দাও, দুমুঠ ভাত দিয়ে দাও 1" 

“দোব না ছাই, দানসত্র খুলে বসেছি এখানে আমর! । আমাদের কালোবাজারের 
টাকা না, দশটা পাঁচটা খেটে রক্ত জল করে আনা পয়সা ! বলতে বলতে নীরা 
দডাম করে সদর বন্ধ করে দিল । 

কে জানে, হয়তো সুবোধ ব্যানার্জি তার দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন, হয়তো নীরার 
সদর বন্ধ করে দেওয়! চোখে পড়েছে, নীরার কথাও শুনে থাকবেন হয়তো ॥ 
মনে হল বেন কুকুরটাকে চাবুক মারছেন । কাইকুই করে কুকুরটা আর্তপাদ করে 
উঠল । আর কানে এল কুকুরের মনিবের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর । “ভাতের জন্যে পরের দোরে 
যাওয়া আরম্ভ হয়েছে, ইডিয়েট, কেন পেটে সুখ গুজে পড়ে থাকা যার না; 
প্লিক্ষে করতে গেছে ওখানে । পুঁটি মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়ার জন্য _. 





“শুনলে কথাশুলো %, 

“অপমান বোধ করছে এভাবে দরজ। বন্ধ করে দেওয়াতে । 

“তাই এত তেজের কথা, পু'টিমাছের ঝোল দিয়ে আমরা রোজ ভাত খাই! কিন্ত 

আমি তো আর ওর মুখের ওপর দরজ! বন্ধ করে দিইনি, ওর কুকুরকে দেখে 
” ‘কুকুরকে অপমান করা আর ওঁকে অপমান করা এক কথা । নিচু গলায় 

বললাম ! 

'তাউ, চোখ লাল্‌ কর। অবস্থায় নীরা কঠিন গলায় হাসল । “সাধে কি আর 

বলছিলাম কাল, ওটা যখন দরজায় এসে দীড়ায়, আমার মনে হয় র্্যাকমার্কেটিরার 

আজ ফতুর হয়ে আমাদের দরজায় এসে দাড়িয়েছে ভাতের জন্যে । সেই চোখ 

লোভী নিল জ্জ দুষ্ট, নির্বোধ ৷? 

ছুষ্ট, কেন ? 

“ব্রাতারাতি ও বড়লোক হয় বলে ।' 

‘নিবোধ কেন ?’ 

‘বাতারাতি '৪ ভিথিরি হল বলে ।” 

‘কিন্তু যাই বল, আজ অপমানটা খুব লেগেছে ।' 

তাতে কি হবে ? চোখ বড় করে নীরা তাকাল । 

“এখনি ছুটে যাবে বড়বাজার ।, 

“চোরাকারবারীদের আড্ডায় ? তারপর ?; 

“টেলিফোনে দুটো মেসেজ নেবে দুটো মেসেজ পাঠাবে ॥, 

তারপর? 

“চিনি চাউল নিমেন্ট-__যা হোক একটা কিছু যোগাড় করবেই ৷’ 

নীরা চুপ থেকে একটা গরম নিশ্বাস ফেলল । র 

‘এবং বিকেলে লাখ ছু-লাখ নিয়ে ঘরে ফিরবে । বাকিটা বলে শেষ করলাম । 

‘এবং কাল সকালে ব্যানাজি গিন্নী তোমার কাছে এসে-__' 

চুপ করো চুপ করো ।? 

নীরার খাওয়। নষ্ট হবে ভেবে চুপ করে খেয়ে আপিসে বেরিয়ে গেলাম । 

বিকেলে বাড়ি ফিরে নীরার হাসি হাসি মুখ দেখলাম । কারণ বুঝতে কষ্ট হল না। 

আমার পাশের ফ্ল্যাট নীরব, অন্ধকার । অন্তদিন তবু শিশুটার কান্না শোনা যায় । 

আজ তা-ও শোনা যাচ্ছে না । “ওর! কি নেই ?, 

নীরা আঙ,ল দিয়ে ওদের দরজাটা দেখায় । কুকুরটা শুয়ে আছে। করুণ 
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চোখে আমাকে দেখছে । আসতে সাহস পাচ্ছে শা । সম্ভবতঃ সকালের চাবুকের 
কথ! বেচারা তুলতে পারছে না । 

‘তবে তো ওরা রয়েছেই 1; আন্ত বললাম, ‘চলে গেলে আদরের কুকুরও 
সঙ্গে ষেতো ।’ 

‘আজ চলো আমরা বাইরে খেয়ে আসি ৷’ নীরা হঠাৎ প্রস্তাব দেয়। কেন ?* 
প্রশ্ন করতে গিয়েও চুপ করে রইলাম | বুঝলাম, এখানে রাস্নাবান্তা খাওয়ার পাট 
দেখে বেচারা আবার হয়তো ক্ষুধার ছালায় আমাদের দরজায় এসে দাড়াবে । 
হয়তো ভুলে যবে সকালের মারের কথা । এবং আমাদের দরজায় কুকুরকে 
আবার দাডাতে দেখে ব্যানাজি চাবুক হাতে ছুটে আসবে । নিজের অক্ষমতার 
লজ্জা ঢাকতে চোরাকারবারী আমাদের উদ্দেশ করে আরো সব কি বলবে চিন্ত। 
করে নীরার এই প্রস্তাব । 

“বেশ তাই হবে !’ খুশি হয়ে ঘাড় কাত করলাম । “অনেকদিন বাইরে খাই না ৷” 
সন্ধ্যাসন্ধি কাপড়জামা পরে দরজায় তালা ঝুলিয়ে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 
একটু বেড়ান হল, একটা সিনেমা দেখা হল। তারপর হোচেলে মাংস ভাত 
খেয়ে আমরা যখন ঘরে ফিরছি তখন রাত বারোটা বাজে । 

সিডি ভেঙে দোতলার করিডোরে উঠে আমি অবাক । নীরা স্তম্ভিত । আমার 
তো মনে হুল নীরার পায়ের নিচের সিমেন্ট বুঝি সরে যাচ্ছিল। ব্যানাজির 
দরজায় আবার সেই প্রকাণ্ড নিওন বাতি জ্বলছে । ভিতরে রেডিও বাজছে । 
মাংস পাক হচ্ছে ওই ফ্রুযাটে । মাংসের গন্ধে করিডোরের বাতাস পর্যন্ত গরম 
হয়ে আছে । ত 
কোনে! কথা না বলে দরজার তালা খুলে আমরা ভিতরে ঢুকলাম ৷ যখন ভিতরে 
ঢুকছি কুকুরটা ওদের দরজায় দাড়িয়ে আহলাদে ল্যাজ নাড়ছিল, আর জিভ বার 
করে আমাদের দেখছিল। তার ছুউ চোখে উল্লাসের সঙ্গে কৌতুক ছিল, 
মং কারের সঙ্গে অবজ্ঞা ছিল। “বেইমান ইতর !’ চাপ! ফিসফিসে গলায় 
নীরা নিজের মনে কুকুরটাকে গালিগালাজ করল । | 

‘বদি এক হাডি মাংস ধরে ওকে ডাকি: কুকুর আজ আযাদের দরজায় আসবে না 
বললাম । নীরা দাতে দাত চেপে নীরব রইল । 

টক ঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে বাচ্চা নিয়ে নীর! শুয়ে পড়ল । আলো নিভিয়ে 
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে আমি সিগারেট টানলাম । কাল, কাজ 
সকালে ব্যানাজি গিন্ী এই ফ্ল্যাটে আসবেন ভেবে নীরার মতন আমিও যেন 
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অস্বস্তি বোধ করছিলাম । হিৎসা পরঞ্ীকাতরতার সংক্রমণ আমার মধ্যে আরম্ভ 
হয়েছিল, অস্বীকার করব লা । 
কিন্তু পরদিন বড় অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত এক দৃশ্য আমাদের জন্য অপেক্ষ! 
করছিল । 
দেঁখলাম ওদের দরজার সাঁগনে কুকুরটা মরে পড়ে আছে । যেন মাংস থেয়েই 
মরেছে । অনেক হাড় ছড়ানে। । ঝোলমাখা শুন বাটিটা এক পাশে পড়ে 
আছে । 
আমার মুখে কথা সরছিল না 

বুদ্ধিমতী নীরা সব বুঝে ফেলল । 

‘মাংসের সঙ্গে বিষ দিয়েছিল কুকুরটাকে ৷৷ আস্তে আস্তে বলল ও, আমি ওর 
চোখ দেখি। “আমাদের দরজায় যাতে আর কোনোদিন ভিক্ষে করতে না আসে 
তাই ব্যানাজি ওটাকে শেষ করে দিলে? এই ?, 

নীরা ঘাড় কাত করল । একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললাম । “তবে আলে! জ্বলছিল 
কেন রেডিও বাজছিল কেন ?' 
নীরা সে-প্রশ্রেরও জবাব দিল । অল্প হাসল । 
“শেষবারের মতন কুকুরটাকে আনন্দ দিতে ওসব করেছিল-_ব্যানাজির কত 
আদরের কুকুর ।' 
তার মানে ওদের উন্ুন আর শিগগির জ্বলছে না, তুমি বলছ ?' 
‘দেখছ না, কেমন নীরব হয়ে আছে ঝিমোচ্ছে সব। এখন তো সকাল, রোদ 
উঠেছে, জেয়ালের খুপরি থেকে চড়,ইগুলো! পর্যন্ত বেরিয়ে এসে কিচিরমিচির 
আক কারেছে। 
যখন আমরা দাড়িয়ে কথা বলছিলাম আমাদের ঝি এসে গেল । মালতী ও মরা 
কুকুরটাকে দেখল । 
ওরা দেখেনি? ওর! জাগেনি ? মালতী অবাক হয়ে থেকে আমাকে নীরাকে 
প্রশ্ন করল । 
‘কি করে জানব, মনে হয় এখনো দেখেনি । তুমি তো ওদের গিক্সীর কাছে 
মাঝে মাঝে যাও, _ একবার গিয়ে বলে এসো না হয় ।” আমি বললাম । 
একটু ইতস্ততঃ করে মালতী এক পা এক পা করে সদরের দরজা! ঠেলে পাশের 
ফ্ল্যাটের মধ্যে ঢুকে পড়ল । একটু পর ও ফিরে এল । মুখটা কাগজের মতন 
সাদা । 
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El ” নতুন সচহিত্য 
‘কি হয়েছে মালতী ?; | 

‘মনে হয় যেন ওদেরও এই অবস্থা ।' 

কোন্‌ অবস্থা !' নীরা ও আমি এক সঙ্গে চমকে উঠলাম । 

মালতী আনল দিয়ে কুকুরটাকে দেখাল । 

জানালা দিয়ে দেখলাম খাওয়ার টেবিলের তলায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কর্ড 
গিন্নী । ঘরময় ছড়ানো হাড় আর মাংসের ঝোল, বাচ্চাটাও মার কোলে শক্ত হয়ে 





পড়ে গেছে । 
“বিষ খেয়েছে,’ নীরা তৎক্ষণাৎ বলে ফেলল, “বিষ খেয়ে ওরা সবাই পুথিবী থেকে 
সরে গেছে। 


সন্ধ্যাবেলা আমর! মর্গের রিপোর্ট পেয়েছিলাম । নীরার কথাই সত্য। সুবোধ 
ব্যানার সপরিবারে আত্মহত্যা করেছেন । শুনে নীরা হাসেনি। ওর চোখ দুটো 
ছলছল করছিল | দেখে আমি শাস্তি পাচ্ছিলাম । 





- স্মুদ গুপ্ত 





উংরেজ সম্বন্ধে আমাদের মনে তালে।-মন্দ মিশিয়ে এক বিচিত্র মনোভাব । তাই 
ইংরেজ দেশছাড়! হওয়ার প্রায় একযুগ পরেও দেখি “মনে তার নিত্য যাওয়! 
আসা” থামেনি । যে প্রবল ইংরেজ দেশটাকে কঠিন শিকলে বেধিছিল তাকে ন! হয় 
বিদ্বেষের জোয়ারে ভাসানে গেল । কিন্তু যে ইংরেজ স্তানটি গোবিন্দপুর আর 
ডিহি কলকাতার দুর্গম জঙ্গলে দূর্গ গড়ে, নান। দুঃসহ ছুর্গতি সহ্য করে ধীরে ধীরে 
গোড়াপত্তন করল কলকাতা নামক এই প্রাসাদময়ী নগরীর, তাদের জীবনযাত্রার 
উতিহাস্‌ সম্পর্কে আমাদের কৌতুহলে ভাটা পড়েছে কি? পড়ার কথা নয় । 
কারণ কোম্পানির আমলের সেই আদি যুগে যারা এ দেশে ফ্যাক্টর, রাইটার অথবা 
কেরানী হয়ে এসেছিল তাঁদের অলস মন্থর অথবা আড়ম্বরপ্রিয় এবং অকর্মণ্য 
জীবনযাত্রা আমাদের আজকের চোখে যতই কৌতুক বা বিদ্রপের বিষয় হোক, 
তাদের যদি ভুলি তাহলে অষ্টাদশ শতকের প্রান্ত থেকে উনবিংশ শতকের প্রারস্তের 
মধ্যে বাংলার সমাজ জীবনের ভ্রুতপরিবর্তনশীল যে-অধ্যায়টিতে ফিউডাল যুগের 
স্ুচন! কাল-__সে-অধ্যায়ের এতিহাসিক মূল্যকে খর্ব করা হয় । আদি কলকাতায় 
তথ! বাংলাদেশে বাবু শ্রেণী অথব। জেন্ট, কালচারের উদ্বোধন হয়েছিল তৎকালীন 
ইর্জবাসীদেরই অকুণ্ঠ ও অকাতর দাক্ষিণ্যে। অবশ্য তার বিনিময়ে দক্ষিণা কম 
খরচ হয়নি । আবার এও মনে রাখতে হবে যে এই সব রাজা মহারাজা উপাধি- 
ধারী বাবুবন্দের অঞ্চরিসীম করুণালাভেই কোম্পানির সামান্য কর্মচারীরা কালক্রমে 
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হয়ে ওঠার স্বযোগ পেয়েছে এক একটি হঠাৎ নববি। আর এই সব হঠাৎ- 
নবাবদের দৈনন্দিন জীবনের আচার-আচরণ, আহার বিহার, আয়-ব্যয়ের নিখুত 
ও শিরেজাল ছবি পাটে পাটে সাজানো রয়েছে সেকালের জীর্ণ জরা গ্রস্ত 
২বাদপত্রের পাতার বিচিত্র বিজ্ঞাপনাবলীতে । আপাতদৃষ্টিতে সে-সব 
বিজ্ঞাপনকে মনে হতে পারে অদ্ভুত খামখেয়ালীপনা । * আসলে সেগুজ্লা 
সমসাময়িক উচ্ছ.জ্খল উদ্ভ্রান্ত সমাজ জীবনের প্রতিবিষ্ব ছাড়া আর কিছু নয় । 
এই সব বিজ্ঞাপনকে বিশ্লেষণ করলে একসঙ্গে ছুটি দিকের ওপর আলো পড়ে । 
তার একদিকে সেকালের ইশ্রসমাজের বযক্তিচব্রিত্র । অন্যদিকে সমাজের প্রবহমান 
স্রোত । 
বৈঠকখান। রোডে দুখান! ঘর । একটি বড় হলঘর কয়েকটি দোকানঘরসহ 
ভাড়া দেওয়া বা বিক্রি করা হবে। কিন্তু তার জন্তে পুরুষ ভাড়াটে বা ক্রেতা 
অচল । কেবল মহিলা মঞ্জুর । বিজ্ঞাপনদাতা বৌবাজারের মিঃ জন আযাথানাসের 
এই বিচিত্র মনোভাবের পিছনে উদ্দেশ্য কি? 
তাহলে আরও কয়েকটি বিজ্ঞাপনের দিকে চোখ ফেরানো যাক ৷ চৌরঙ্গীর ওপরে 
একটি স্বৃণ্ত বাড়ি প্রাইভেট সেলের জন্তে মজুত আছে। ফোর্ট উইলিয়মের 
নিকটবতাঁ এই বাড়ি যে কোনো রাজকর্মচারীর পক্ষে সুবিধাজনক । তেমনি যে 
কোনো নেটিভ লেডি অথবা শিশুর পক্ষেও এই বন্দোবস্ত লোভনীয় । বিজ্ঞাপনের 
নিচে কেরী সাহেবের মস্তবয A peculiar feature of this time. 
টিরেট্রা বাজারে থাকেন দা সুজা । তার পরিবারে মহিলা পরিচারিক! চাই একচি । 
কথাবার্তা বলতে হবে ইংরেজিতে | এবৎ সর্বোপরি মহিলাটিকে, হতে হবে 
একজন নেটিভ লেডি অথচ ইওরোপিয়ানের কন্তা। উপরের ছুটি সংক্ষিপ্ত 
পদলালিত্যে উকি মারছে সমাজের এক বিরাট পদস্থলনের দৃষ্টান্ত । প্রসঙ্গত: 
মনে রাখা দরকার “০2115 all the unmarried Europeans — and few 
were married in those days—lived in acknowledged concubinage 
with native woman.” 
বিজ্ঞাপনদাতা সেকালে সকলেই । যাদের কাজের লোক চাই আর যার! কাজের 
লোক হতে চায় । কাজ চাই জনৈক ইওরোপিয়ানের। কুড়ি বছরেরও বেশি 
ভারতবর্ষে বসবাস । ঘড়ি তৈরি এবং ঘোড়া ছোটানে! উভয় কাজেই চোস্ত । 
কেশ পরিচর্যায় কুশলী । বন্ধ পিয়ানোয় ছন্দ জাগানোর কেরামতি ও মেরামতি 
মুখস্থ । 
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বিচিত্র বিজ্ঞপ্তি | ১৮৯ 
এরকম বিজ্ঞপ্তি আরও আছে”। বিজ্ঞাপনদাতা জনৈক জ্যাক অব অল ট্রেডস। 
স্বপ্ছন্দে লিখতে পড়তে অনুবাদ করতে পারেন ইংরেজি ফরাসী "ও পর্ত,গীজ । 
তেমনি পারদশিত1 ল্যাটিন পঠনে এবং বাংল! "ও মূর কথনে । বদি কোনে! একক 
কিংবা পরিবাঁগবদ্ধ ব্যক্তি তাকে যথোপযুক্ত মাহিনা দিতে প্রস্তুত থাকেন তাহলে 
ভিনি কলিকাতা! অঞ্চলের বাইরে কোনো স্থানে এমন কি মালাবার কিংবা করোম গুল 
উপকূলে ও চাকুরি গ্রাহণে সম্মত আছেন । 
চাকুরি জগতের বিজ্ঞাপনের চেয়ে আর আকবণীয় হল অর্থকরী জগত । 
সেকালের বিদেশীরা কী অপরিসীম নিষ্টায় এদেশটাকে দোহন করে নিজেদের 
কলেবর পুষ্ট করেছিল-_নিচের বিজ্ঞপ্ডিগুলো তারই নিদারুণ নিদর্শন । টাঁক। 
যেন পথের ধুলে! । উড়িন্ে-ছড়িয়েও বিনাশ নেই! ঘরে অন্তহীন দাসদাসী । 
আসবাবপত্র অগাধ । আহার উৎকুষ্টতর ও উচ্ছিষ্টপূর্ণ । বিহারের বিবিধ যাঁন- 
বাহন । তার ওপর রয়েছে সাজসজ্জা । 
কেশবিন্তাসে সেকালের ইংরেজ ললনাদের এক সৌখিন বিলাস । এই কেশ- 
বিশ্গাসকে কেন্দ্র করে কলকাতার গড়ে উঠেছিল প্রচুর দোকানপাট ও ব্যবসা । 
সুদূর ইওরোপের নানা দেশ থেকে বিখ্যাত ড্রেসাররা ছুটে এসেছে কলকাতায় । 
অলকে শুধু কুসুম দিয়ে নয়, ফিতে কাট! ও ফুল সহযোগে সেকালের শিখিল 
কবরী বাধার রেট তিন মাসে ছুটি সোনার মোহর | চাঞ্জ চুড়ান্ত । কারণ ড্রেসার 
হলেন ইওরোপের বিখ্যাত মালভের সাহেব । চুল বাধায় ভার মত চুলচেরা নৈপুণ্য 
অন্তত্র বিরল । মালভের সাহেবের তিন বছর পরে প্যারিস থেকে এলেন লাঞ্রোর 
সাহেব এন্দরেশের কেশ পরিচর্যার প্রভূত উহ্বতি সাধন কলে । তার রেট হুল 
মহিলাদের কেশবিন্তাস ৪২ টাকা ॥। পুরুষদের এ । চুল ছাটাই ও কেশবিস্তাস 
৬২ টাকা । আবার যদি কেউ মাপকাবারি বন্দোবস্ত করতে চান তাদের সাক্ষাৎ 
করতে হবে কর্ণেল পিটার মারির বাড়ির পাশের ৭৩ নং লেনে । বলা বাহুল্য 
এমন চড়া রেটেও ডাটাইয়ের লোকের অভাব ঘটেনি । সে-রকম কাটার সম্ভাবনা 
থাকলে কি আর সামান্ত কোচোয়ানের স্ত্রী গাঁটের পয়সা খরচ করে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেয়। তা দুজন বিবাহিত দম্পতি । স্বামী আজন্ম কচয়ানীতে 
অভ্যস্ত । স্ত্রী কেশপরিচর্যায় পারদশিনী । যে কোনে সম্ত্রাম্ত লেডির পরিচারিক 1 
হওয়ার যোগ্য । অপ্রাসঙ্গিক নয় বলেই এখানে উল্লেখ কর! হচ্ছে মিসেস 
হেস্টিংসের নাম যিনি অদ্ভুত ও অভূতপূর্ব সাজসজ্জার চমক দেখিয়ে তৎকালীন 
ইউরোপীয় রমণী জগতের শিরোমণি হয়ে উঠেছিলেন । লগুন ও প্যারিস থেকে 
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বিভিন্ন সংবাদদাতাবা তাকে সেখানকার সবাধুনিক ক্ষ্যাশানের নয়ুনানহ নিয়মিত ৮৮ 
সংবাদ পাঠাতেন | 
কেশের পরেই বেশ । একটি বস্ত্র বিপণির বিজ্ঞাপন কীচুলি, গ্রীপ্সের উপযুক্ত 
কাচুলি। তৈরি করেছেন ১৬১ নং. কসাইটোলার স্টকেন কুইক । এগুলির 
শীতলতা আরামদায়ক । পাতলা আইরিশ লিনেনের লাইনিং কর! । এবং এমন 
সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে তৈরি যে যে-কোনো দ্বাসদাসী চোখের পলকেই এসে খুলতে 
পরাতে পারে । ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রত্যেক জোড়া কাচুলির দাম একটি 
সোনার মোহর । বিজ্ঞাপনের এমনি বিচিত্র ধারার বিরাম নেই । এবং গতি 
বহুমুখী । মিঃ এইচ স্বহস্তে তৈরি করেছেন ‘Essence of Hooka’ । তিনি 
বিজ্ঞাপন মারফৎ শহরের সন্তান্ত ধুত্র বিলাসীদের অনুগ্রহ কামনা করেন। আবার 
মেরী জনি গলির মিঃ ক্লার্ক তেরি করেছেন চবি ও মোম মেশানো বাতি । এক 
বাতিতে একট! ত্বাত। সুতরাৎ তিনিও একজন বিজ্ঞাপনদাতা । জনৈক ভদ্র 
লোকের বই হয় হারিয়েছে নয় কেউ নিয়ে গিয়ে ফেরত দেননি । ১৭৬০ সালে 
মিকার কোম্পানির ছাপ! পোপের গ্রস্থবলীর প্রথম খণ্ড । বইখানা তিনি ফেরত 
চান। পেলে তিনি সেই ব্যক্তিকে পুরস্কৃত করার জন্তে বইয়ের মালিক 
প্রকাশককে অনুরোধ জাশাবেন। পুরস্কারের সম্ভাবনা থাকতে পারে এই জন্তে যে 
বইটির অভাবে প্রকাশক নতুন সংস্করণ ছাপতে পারছেন না । জনৈক ব্যক্তি পায়ের 
কড়ার যন্ত্রণায় ভুগছেন । যদি কেউ সেই কড়া কেটে তাকে সুস্থ করতে পারেন 
তাহলে হাতে-হাতেই তাকে হাতকড়া নয়, হাতভর! একহাজার সিক্কাটাকা 
পুরস্কার দেওয়। হবে । জিগজাগ লেনে ৮৩ নম্বরে অনুসন্ধান ককুন। কেরী 
সাহেব বিজ্ঞাপনের ওপরে চিপ্পনি কেটে বলেছেন এই বিজ্ঞাপন পাঠকদের 
সুখে হাসি কোটালো ছাড়াও তাদের চোখের সামনে তুলে ধরবে সে-যুগের 
অর্থের মূল্যহীন মানদণ্ডের একটি অন্যতম দৃষ্টান্ত । যে-টাকা অপহরণে আসে-__ 
তার এমনি অপব্যরই স্বাভাবিক । অপহরণ বলতে বাধ! নেই । কারণ সেকালের 
বিজ্ঞাপন থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় অর্থোপাজনের প্রশস্ত রাজপথে সেকালের 
সাহেবর1 কীভাবে দিনে ডাকাতি করার সাহস খুজে পেয়েছিল । ভাবা যায় কি 
যে একালের কোনো স্বনামধন্য ব্যক্তি দর্শন ও রসায়ন-বিজ্ঞান সব্ন্ধে ২৫-থেকে 
৩* মিনিট বক্তৃতার মুল্য দশটি সোনার মোহর ধার্য করে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন 1! কিহ্বি। রাস্তায় চরে বেড়ানো ঘেংড়াদের ধরে এনে এবং ত'দের 
২শবুদ্ধি ঘটিয়ে দু-পয়স! কামাবার পরিকল্পনা সোচ্চারে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে 
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আব্েক পর্ব বিজ্ঞাপনের শিপোদেশে কবিতার ছত্র স্থাপন | কোনো এক মস্ত 
ব্যবসায়ী, মস্ত ব্যবসা তখন শহরের অলিতে গলিতে, তার Madeira নামক মদের 
বিজ্ঞাপনে লিখেছিলেন-_ 
টিং Now drink Madeira and in scorn of knaves 
Leave continental wine to 0০000105700 slaves. 
অর্থাৎ ‘মদির!’ সুরা পান করে দুর্জনেরে হানি 
ক্রীতদাঁসেই কিন্ুক কেবল ত্ন্ত ওল পানি । 


মিঃ উইটিট জনৈক খ্যাতিমান ব্যবসায়ী । তার ব্যবসা ছিল বিবিধ বিষয়ের । 


বিশেষ করে ভালো বই-এর প্রচাব্রকার্ধে ভার উদ্যম ছিল অত্যধিক । তার একটি 
বিজ্ঞাপন 

Ladies caps to adorn the head 

Shrouds to wrap them in when dead 

Slaves to cure the itch or evil 

Bible books to scare the devil 

AS good as eer old Wittit 5911. 
সেকালের বিজ্ঞাপন এত বহুমুখে বিস্তুূত যে তার একটি সুসংবদ্ধ এবং সম্পূর্ণ 
পরিচয় এই সংক্ষিগড পরিসরে ফুটিয়ে তোলা সাধ্যাতীত। এ প্রবন্ধে কেবল 
বিজ্ঞাপনের বিষয়ের ওপরই নজর পড়েছে বেশি, বিজ্ঞাপনে পণ্য বা বস্তুর দিকে 
দৃকপাত কম । অথচ সে সব পণ্য বা আসবাবপত্রের তালিকার দিকে চোখ 
পড়লে এখন বিস্ময়াপন্ন হতে হয়। সেকালের আডস্বর ও আভিজাত্য আজকের 
জীবনযাত্রায় দূর্লভ এবং দুঃসাধ্য! সেকালকে যদি তুলন! করি ষড়েশ্বর্ধময়ী 
ষোড়শীর সঙ্গে তাহলে একালের উপযুক্ত উপমা অকাল বিধবা । যাই হোক 
সেকালের গৃহপালিত জীবনের আসবাব সামগ্রীর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দানের জন্তে 
এখানে সেকালের একটি নিলামের বিজ্ঞাপন উদ্ধত করা হচ্ছে । 
মিঃ বগুফিগ্ড ওল্ডকোর্ট হাউসে ওয়ারেন হে স্টংসের নিম্নোক্ত মূল্যবান জিনিসগুলি 
নিলামে বিক্রি করবেন? তারিখ ৭ই মার্চ, সোমবার । সবই নগদ টাকায় 
কিনতে হবে ক্রেতাদের এবং পাঁচদিনের মধ্যে নিলামঘর থেকে মাল সরিয়ে নিয়ে 
ন! গেলে আবার তা নিলাম কর। হবে । জিনিসের তালিকা প্লেট ফালিচার, 
ছবি ( ওরিজিন্যাল পেষ্টিং ) ও প্রিন্ট, বড় অর্গান, মূল্যবান অশ্বসজ্জা, কারুকার্য- 
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খচিত হাতির হাওদা, বিলাসভ্রমণের কয়েকটি দামী পাল্কী, দামী কাপেট, ও রপ্ত A 


সতরঞ্চ, সুসজ্জিত নৌকো, ভালে! বিলিতি ঘাসকাটা যন্ত্র, কয়েকট! তাবু ইত্যাদি 
আরও বহু জিনিস। 
আজকালকার সিনেমার মত সেকালের সংবাদপত্রে নিয়মিত বিজ্ঞাপন বেরুত 
থিয়েটারের । চৌরঙ্গী থিয়েটার যখন খুব জনপ্রিয় সেই * সময়কার একটি 
বিজ্ঞাপনের নমুনা এখানে তুলে দেওয়া হচ্ছে যা এখনকার প্রচারবিদ্দের চক্ষু 
বিস্ফষারিত করার পক্ষে যথেষ্ট । 
১৮২৮ সাল, ১৪ই জানুআরিঃ সোমবার বিকাল । 
“England expects every one will do their duty” 
কয়েকটি আমেচার দলের সহযোগে ১৮ই জানু আরি শুক্রবার বিকালে চৌরঙ্গী 
থিয়েটারে “THE NAUTIC BAND” coleman-এT্র বিখ্যাত কমেডি 
‘জনবুল’ অথবা “আযান ইংলিশম্যানস ফায়ার সাইড’ নামক পঞ্চমাঙ্ক নাটকটি 
অভিনয় করবে । এবং প্রতিটি অঙ্কের বিরামের মাঝখানে শোনান হবে জাতীয় 
সংগীত এবং হাম্তরসাত্মক গান যা দর্শকদের বৈকালিক আনন্দোপোভোগের 
অবসরকে আরও উদ্দীপু করে তুলবে । এর পর দেখানো হবে 117 
PATRIOTIC FEAST’ অথবা “দি আযানিভাসারী অব দি গপ্লোরিয়াস 
ভিকট রীজ অব করুণা” এবং BHURTPORE. 

How sleep the brave who sink to rest 





By all the country’s wishes 01551. 
England has saved herself by her firmess and the rest of Europe 
by her example. 
বিজ্ঞাপনে আরও যা কিছু আছে যা অপ্রাসঙ্গিক । একজ্যাম্পল হিসেবে যেটুকু 
উদ্ধ.ত করা হল তাতে ইংরেজ চরিত্রের মহিমা যথেষ্ট পরিস্ফুট হয়েছে বলে মনে 
হয় । 
এবার এ-লেখায় দাড়ি টানার পালা । তাই যাবার আগে শেষ কথাটি বলে যেতে 
হর । শেষ মানেই সংহার উপসংহার । এবং শেষকে স্থরক্ষিত করার প্রয়োজনেই 
শুরুর উপক্রমণিক! । শেষহীন ভালোর বরাতে শ্লেঘউ পুরস্কার । মনে রাখার 
মত এই কথাটি সে-কালের লোকের মনে ছিল । লালবাজারের কাছে ৪১ নং 
কসাইতোলার জোস্ফে ডিকসনের ব্যবসা । তিনি একাধারে আগুঃগটেকার, 
কার্পেক্টার, ক্যাবিনেট ও কৌচমেকার । তখনকার সংবাদপত্রে তীর যে বিজ্ঞাপন 
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রি প্রায়ই প্রকাশিত হত তা হল শবধাত্রা সন্বন্ধীয়। তার কাছে বিক্রির জন্তে সব 
সময়ই মজুত থাকতো নানা সাজসজ্লার কফিন । ৩২৯ থেকে ৪০০৯ টাকা 

| পর্যন্ত তাদের দাম । ডিকসনের ব্যবস! মৃত্যুপথযাত্রীদের কেন্দ্র করে হলেও, 
ডিকসনের নিজস্ব জীবনের কেন্দ্রে মানুষের প্রতি মমতার স্থান শুকিয়ে মরেনি । 
তাই ভার বিজ্ঞাপনের নিচে লেখা থাকতে। ‘Coffins for the poor would 
be supplied gratis.” 

ন এ-প্রসক্ষে কেরী সাহেবের মন্তব্য-যখন গাছের ডালে ভালে সোনায় মোহর 


কুলতো;, তথন ডিকসনের এমন নিঃস্বার্থ দান গ্রহণের জন্তে কোনে! 'শ্বেতদরিদ্র 
অবশিষ্ট ছিল না । 
ld হায়! হৃততাগ্য ডিকসন । 








কোণের খাজ থেকে উঠে এসে একট! ছারপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছিল ধবধবে সাদ! 
বালিশটার ওপর । উন্শ্বাসে দৌড়ে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল । বাক ঘুরল। 
আবার দৌড়োল । থামল । দাড়িয়ে রইল । ক্লান্ত, অবশ মাথাটা ঢেলে দিতে 
গিক্সে হঠাৎ সেটা চোখে পড়ল । তাকিয়ে রইল সুনীল । ছোট্ট একটা ছারপোকা । 


ভুলনায় অনেক বড়ো মনে হল বালিশটাকে । ছোট কিন্তু নগণ্য নয় ধু 


একটি নয়, তক্তপোশের আনাচে-কানাচে, বালিশে, তোষকে এমনি লক্ষ লক্ষ 
লুকিয়ে আছে । মানুষের সন্ধান পেলেই ঝাঁকে ঝাকে ছুটে আসবে । ঘিরে 
ধরবে চারদিক । ঘুম কেড়ে নেবে । স্বপ্নও । 

ঝিম-ধরা অবসন্ন মাথাটা ঢলে পড়ল একসময় । একবার ভেবেও দেখল না সুনীল 
_-ওর রুগ্ন মাথাটা চাপেও মরে যেতে পারে ওই ছারপোকাটা । একটু 
সাত্বনা পাবার মোহে ও মনে মনে আত্মপ্রসাদ খু জল না_যে ওর ঘুম কেড়ে শেয়, 
যন্ত্রণ। দেয়, প্রয়োজন হলে তাকে ও মারতেও পারে । 

ছারপোক। নয়, কিছুদিন আগে নিজেই নিজেকে হত্যা করেছিল সুনীল । মৃত্যুর 
পর চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হয় মান্ধব। কিন্তু আমি তে! ছাই হইনি । তবে 
এট! কি কবর? অর্থহীন, ভরাট বিস্ময়ে চারদিকে তাকাল । সবই যেন চেনা 
চেন! মনে হয়! কড়িকাঠ, বরগ!, বরগার ছকে বস্তাবন্দী শীতের লেপ, ছাদের 
কোণে ঝুল, মাকড়সার জাল, দেয়ালের গায়ে ক্যালেগ্ডার, বাবার ফটো, টেবিল, 
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টেবিলের ওপর বই, চেয়ার, চেয়ারের পিঠটা চিড়-খাওয়া । কিন্তু কবরে এসব 
থাকে না। থাকে মাটির স্তুপ, স্তপের নিচে একটা অচেতন শরীর। ঠাণ্ডা, 
শক্ত, বোবা । জীবনের ভার সইতে না পেরে যে মানুষ মরে, মরার পর সে 
মানুষ পৃথিবীর ভার সয় । নেই কবর থেকে উঠে এলে নাক ভূত হয় মানুষ । 
তত নয় তো প্রেত । ছেলেবেলায় ভূতের গল শোনাতেন মা । তবে কি আমি 
সত্যিই সেই ভূত নিজের কাছেই নিজের প্রশ্ন--তবে কি মরে আছি আমি ! 
মরে গেছি ? 

ঘরের বাইরে কার কণ্ঠস্বরে অনুভূতি নড়ে উঠল হঠাৎ । মার গলা ॥ ঝুন্ুকে 





. ডাকছেন। তবে কি সত্যি মরিনি ? এই ঘর, ঘরের আসবাব-_ সবই তো 


চেনা, খুব পরিচিত । হস্তে! ঘরের বাইরের মানুষগুলো মা, ঝুছগ সবাই-_ 
কলতলা রান্নাঘর, এ-ঘর ও-ঘর, পথঘাট, দোকানপাট -সবই তো ঠিক তেমনি 
আছে । সেই পুরনো দিনের মতো । 

তবু যেন সন্দেহ হয়। নিজের নিশ্বাস, নিজের চোখ, নিজের কান- কোনো 
কিছুকেই আর যেন বিশ্বাস কর! যায় না । তবে কি সত্যি আমি মরতে পারিনি? 
নিজের কাছেই নিজের প্রশ্র_ কিছুদিন আগে তো মরতেই চেয়েছিলাম । 


কিছুদিন আগে । ঠিক কতোদিন আগে অনেক ভেবেও কিছু মনে কর! কঠিন । 
ঘড়ির সময়, ক্যালেগডারের তারিখ_-সব কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে । 
কোনে হিসেব নেই । 

সমস্ত শরাঞ্কর এখনও সেই জ্বালা । অসহ্য যন্ত্রণা । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, 
কথা! বললে কে যেন খামচি দিচ্ছে গলায় । অথচ সেদিন ওই চেয়ারে-_ হ্যা 
ওই চেয়ারে বসেই অনেক ভেবেছিলাম, ওই টেবিলে মাথা নুয়ে, আকাশ-পাতাল 
তোলপাড় করেছিলাম । ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে উঠেছিলাম । দরজায় 
খিল দিয়ে, জানালায় ছটকিনি তুলে এই তক্তপোশে শুয়েই দাপাদাপি 
করেছিলাম এক! এক! । ঘামে ভিজে উঠেছিলাম, হু হাতে চুল ছি ডেছিলাম । 
তারপর এক সময় চুড়াস্ত ।সদ্ধাস্ত নিয়ে উঠে দাড়িয়ে দীর্ঘ তিনপাত। কৈফিয়ৎ 
লিখে স্থির হয়ে বসে ছিলাম কিছুক্ষণ । তখন মা, বোন, বন্ধু-বান্ধব এই ঘর, 
এই সংসার, আত্মীয় পরিজন, বন্ধু-বান্ধর, ভিন্ন ভিন্নভাবে -কউ নয়, সবাই মিলে 
একসঙ্গে এক মুহুর্তে বড়ো প্রিয়, বড়ো আপন হয়ে উঠেছিল । দেয়ালের গায়ে 
একট! অনাবশ্যক পেরেক-_জীবনের জন্তে ওটাও বড়ো প্রয়োজনের মনে 


১৯৬ * নতুন সাহিক্ত 

হয়েছিল, শুকতলা-ক্ষয়ে যাওয়া চটিটার দিকেও স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম 
অনেকক্ষণ । মনে হয়েছিল--ওটাকেও যে এত গভীরভাবে ভালবাসতাম 
জানতাম না এতদিন । 

কিন্তু তারপর, এক মুহুর্তেই সব শেষ। একটা মুহূর্তের জন্যে পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বীরপুরুষ হয়ে উঠেছিলাম আমি । জিবের ডগা থেকে কনালী বেয়ে একটা 
আগুনের হল্ক! গড়িয়ে গিয়েছিল নিচে । অসম্ক সে যন্ত্রণা । সেই বিষ এখনও 
আমার রক্তে, সেই রক্তে এখনও পুড়ে যাচ্ছে বুকের পাঁজর ছুটে। ! 

আর কিছু মনে নেই ৷ শুধু সেই যশ্ত্রণাকে মনে পড়ে । মৃত্যুর যে এত জ্বালা, 


এত যন্ত্রণা জান! ছিল না আমার | আর মনে পড়ে একটা! নাসের করুণ চোখ, ' 


ডাক্তারের কপালে ঘাম । হাসপাতাল, মস্ত বড়ো ঘর, পিঠের ওপর, বুকের 
ওপর ছোট বড়ে। নানা ধরনের যন্ত্রের চাপ । এপাশে ওপাশে ওষুধের শিশি, 
গলা-কাটা ইঞ্জেকশানের টিউব, অক্সিজেনের নল । আর যন্ত্রণা । 

সেখানেই জীবনট। ফুরিয়ে গেল । মরে গেলাম আমি । 


কিন্তু আবার ফিরে এলাম। যুত্যুর পরও ফিরতে হল আবার । 

ভাবতে ভাবতে মর! মান্ধষের চোখেই চারদিকে তাকাল সুনীল । পুরনো: 
পৃথিবীটা ইহ! করে তাকিয়ে আছে । ঠাট্রা করছে, পরিহাস করছে । সেই ঘর» 
সেই দেয়াল, টেবিল, চেয়ার, কযালেগ্ডার, ফটো, লেপের বস্ত! । নতুন শুধু ওই 
দরজার কপাটদুটো ॥ নতুন কাঠে তৈরি । পুরনো দরজা ভেঙে মর! শরীরটাকে 
যারা বের করছিল, নতুন দরজায় তারাই আবার টেনে এনেছে ওকে ।৯ 
মাকে দেখতে ইচ্ছে করছে । মা কি কেঁদেছিলেন ? বোন, দিদি, বিভূতি, 
অনাদি পশুপত্ি আর সব বন্ধুরা । ওরা কি কেঁদেছিল ? দাদা, বৌদি ? ওরা 
কি খবর পেয়েছিল ! খুশি হয়েছিল খবরটা শুনে ? একটা নগণ্য মানুষের মৃত্যু । 
তবু জানতে ইচ্ছে করে, কি ভেবেছিল ওরা । 








এখন ওরা কি বলবে । পুরনো পৃথিবীর ওই মাহুষগুলে! । ভূত বলে চমকে 


উঠবে না? ভয় পাবে ন ? ভয় না পেলে ঠাট্টা করবে । আড়ালে হাসবে । 

দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া বাবার ফটোটায় চোখ পড়ল । বাব! হাসছেন । 
তিন বছর আগে মারা গেছেন বাবা । শশানের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন । 
মা বিধবা | মা সেদিন প্রচুর কেঁদেছিলেন। কিন্তু বাবা হাসছেন । চিরদিন 


হাসবেন । কাচের নিচে ছাতা পড়ে লালচে হয়ে গেছে ফটোটা, উই ধরেছে 


রী 
লু ॥ 


Lal 
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চারদিকে । সেই পৃথিবীটা তঁবু আছে । থাকবেও। বাবা নেই । বাবা থাঁকবেন 
'না। কিন্তু হাসিটা থাকবে ৷ 

মরবার আগে স্থনীলও জানত-_এ পৃথিবী থাকবে । এই ঘর, এই ঘরের আসবাব, 
মা, বাবা, আত্মীয় পরিজন, বন্ধু বান্ধব সব থাকবে, সবাই থাকবে । আর ঘরে 
টাডানে! ফটোটায় ওর হাসিটাও থাকবে ! | 

শুধু বুঝতে পারেনি-__মরার পরে নতুন করে ফিরে আসতে হবে । তফাত থাকবে 
বাবার সঙ্গে । নিজের চোখে নিজের মর! হাসিট। দেখতে হবে । নিজেরই ভূত 
দেখে নিজেকে আতকে উঠতে হবে । পুরনে1- পৃথিবীতে নতুন মানুষ হয়ে বাচতে 
হবে আবার । 

একটা খোচায় বুকটা জ্বলে উঠল হঠাৎ । যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল স্থনীল । দু'হাতে 
বুকটা চেপে সার! মুখ বিরুত করে পাশ ফিরে শুলো । অনেক করে সামলাতে চেষ্টা 
করল । সেই যস্ত্রপাটা এখনে! কমেনি । থেমে থেমে কামড়ায় । বিষের যন্ত্রণা ॥ 
আসে নিক । 


টুকরে! টুকরে। কতগুলো স্মৃতি অস্পষ্ট ছায়ার মতে! সামনে এসে দাড়ায় । অস্পষ্ট 
আর আবছ। । টুকরো টুকরে! কতগুলো! মুখ, কয়েকটা ছবি, কিছু কথ! । সব- 
গুলে এক করে গোছাতে চাইলে এক কর! যায় না কিছুতেই । কেমন এলো 
মেলো হয়ে যায় । একটা মুখ । অনেকের মধ্যে একটা বিশেষ মুখের বেখা ৷ শাস্ত 
নরম আর করুণ । মা। আরেকটা মানুষ । শাস্ত, সৌম্য, উদার বলেই মনে 


হয়েছিল স্তাকে । দাদা । কে যেন বলেছিল একদিন - তুই আমার প্রো স্টজ । 


কি যেন একটা শব্দ হল বাইরে | বড়ো জোরে শব্দ করে চলে গেল একটা মোটর 
গাড়ি। হৈ চৈ খারাপ লাগছে । গলাটা জ্বলছে । বুকটাও । সুনীল পাশ ফিরল । 
মা বলেছিপেন--কতদিন আর কষ্ট সইব আমরা ৷ ভালো করে লেখাপড়া কর, 
খোকা । দাদার মতো তিন তিনটে পাশ দিয়ে চাকরি কর। ছু-ভাই-এ চাকরি 
করে টাকা আনবি ঘরে । তখন সুখের মুখ দেখব। সেই দিনই গুনছি । 

ছেড়া কাপড় রিপু করতে করতে স্বপ্ন দেখতেন মা । সে এক অন্ধুত বাতিক ছিল 
ভার । একদিন দাদার হাত ধরে পৃথিবী দেখেছিল সুনীল । অল্প বয়স । স্কুলে 
পড়ে । আপিস-ফেরত দাদা নিয়ে যেতেন পার্কে-ময়দানে, চিড়িয়াখানায়, গঙ্গার 
ঘাটে । বন্দরের জাহাজ দেখে, জাহাজের বিরাট শরীর আর উচু মাস্তুল দেখে 


মনে হতো পৃথিবীটা বড়ো । কিন্তু তারও চেয়ে বড়ো মনে হতো দাদাকে । 
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নিরাপদ আশ্রয় ভেবে দাদার হাত ধরে হাঁটা যাবে আরও অনেক পথ । অন্ততঃ 

এ-জীবনট। । | 

এক-শ তিরিশ টাকার সাংবাদিক দাদা । কিন্তু কতো উদার, কতো বড়ো । 

ছাদের কোণে একটা মাকড়সা । নিজের জন্তে নিজের হাতে তৈরি একটা 

জালে নিজেকে জড়িয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতেও 

কেমন একটু ভালো লাগল হঠাৎ, । তাকিয়ে রইল সুনীল । একটা আরশোলা, 

একটা টিকৃটিকি__ না সুনীল নিজেই গিয়ে একটু ছুঁয়ে জাশট। ছিড়ে দিতে পারে । 

তখন কি করবে পোঁকাটা । ছুটোছুটি করবে, পালাবে । আবার জাল নুনবে, 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 

কিন্ত গলায় বিষের ঝাঁজ | ঠেলে উঠতে চাইছে । শক্ত করে কণ্ঠনালীট! চেপে 

ধরে সামলে নিতে চেষ্টা করল । অনেকক্ষণ পড়ে রইল চুপচাপ । 

ছানি-পড়া চোখে পথ হাটতে দেয়াল হাতড়াতেন মা। কিন্ত স্থচের ফুটোয় 

স্থতে! ভরতে নিখুঁত ছিল হাত। ওই চোখেই স্বপ্ন দেখতেন । বড়ছেলে 

চাকরি করে । চাকরিতে উন্নতি করবে । খোকা পাস করবে । চাকরি করবে । 

সংসারের জোডাতালিটা ঘুচবে । 

আর সেই স্বপ্লট। সংক্রামিত হল সুনীলের চোখে । বড়ো হবার স্বপ্র। 

দাদার চেয়ে বড়ো । অনেক বড়ো । ছেলেবেলার স্বপ্নে জীবনটাকে আশ্চর্য 

সুন্দর মনে হরেছিল । সেই অন্দর চোখ নিয়ে কল্যাণীর দিকে তাকিয়েছিল 

একদিন । কল্যাণী কলেজের মেয়ে । এক ক্লাসে পড়ত দুজন । 

“জানো, আশ্চর্য একটা বড়ো হবার যুগে জন্মেছি আমর! । চেষ্টা কক্ছলই বড়ো 

হওয়া যার ॥। স্থখী হওয়া বায় । যদি চেষ্টা থাকে তোমার । কোথাও 

হারবে না ।? 

কল্যাণী তাকিয়ে থাকত । হাসত । কথ! বলত ন।। 

ওর চুপ-করে থাকার ক্ষুব্ধ হতে! ন! সুনীল । বরং খুশি হতো । অনেক উৎসাহ 

পেতো শুধু ওই চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে । 

“কি, কিছু বলছ না যে” 

«কি বলব ৷? কল্যাণী হাসত-_“‘দুজনে বললেই শুনবে কে । তুমি বলে!, সে 

দায়িত্ব তোমার । আমার ধৈর্য অনেক 1৮ 

তখন উচ্ছসিত হয়ে উঠত আনীল। অনেক বলত ৷ চায়ের কাপে আর 

সিগারেটে বদ হয়ে কি বলছে ভুলে যেত। সাহিত]-রাজনীতি-প্রেম, কলেজ্জ- 
রি . 
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জীবন-সংসার কোথাও কোনৈ! ফাক রাখলে চলবে না । বিশ্রীভাবে মরবার জন্যে 
আমি জন্মাইনি পৃথিবীতে ৷" আমি স্থথ চাই । আমার জীবনের অংশীদার যার! 
আমি তাদের 


নিল্তরঙ্গ পুকুরের জলে চাদের ছায়াটা ভাসছিল । একট! ঢিল পড়ল হঠাৎ । 
একট! বিন্দুকে কেন্দ্র করে একট! ঢেউয়ের বৃত্ত গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । কেমন এলোমেলো হয়ে গেল সব কিছু । 

একট! নতুন চাকরি পেলেন দাদ! । পুনে! চাকরি থেকে চারগুণ বেশি 
মাইনে । পত্রিকা-আপিস থেকে গ্রামের বন-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর কাজ 
কি একটা তীব্র নেশা লাগল হঠাৎ । সেই নেশায় আস্তে আস্তে বদলে যেতে 
লাগলেন । ভয় পেলো স্থনীল। অবাক হল দাদাকে দেখে । অমন চকৃচক্‌ 
করছে কেন চোখ-জোড়! ? এত দাপট কেন হঠাৎ । 

“দাদ, ভুমি বদলে যাচ্ছে! 1৮ 

“কৃতগুলে। লম্পট অফিসারের পাল্লায় পড়ে মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে । থারাপ 
হয়ে যাচ্ছি আমি 1” 

“এ চাকরি তুমি ছেড়ে দাও ।” 

এক-শ তিরিশ টাকা মাইনের সেই সাংবাদিকটি কি এক অদ্ভুত মাদকতা নিয়ে 
তাকালেন--টাকা, টাকা, তোদের মতো এতগুলো পুস্যিকে খাইয়ে-পরিয়ে 
রাখতে হলে মুখে ফেনা তুলে মরতে হবে আমাকে । তাই মরব 1৮ 

আহত গুল সুনীল । কী জঘণ্য ভাষা হয়েছে দাদার । এ কি সেই মানুষ ? 
“এভাবে কথা! বলো না দাদা । মা কণ্ঠ পাবেন 1৮ 

“আমি কি মিথ্যে কথা বলছি ?” 

“কিত্ত সব সত্য কথাই তো এমন নোখরাভাবে বলতে হয় না। দাদ! তুমি 
একদিন কবিতা লিখতে, প্রবন্ধ লিখতে 1৮ 

“যখন খেতে পেতাম না তখন । এখন আমার টাক! চাই, অনেক টাকা |» 

কিন্তু অবাক হয়ে দেখেছিল সুনীল ৷ দাদ! বদলে গেছে কিন্তু মা বদলাননি । 
মেঝেতে উপুড় হয়ে ছেড়া কাপড় রিপু করার, কয়লার খরচ বাচাতে ছাদে বসে 
গঁড়ো-কয়লার গোল্লা বানানোর ক্লাস্তি থেকে রেহাই পাননি ম। | 


টুকরো টুকরো স্মতিগুলো আস্তে আস্তে ছবির মতো সামনে এসে দাড়ায় । 





"ইন? ূ 
[ 


একদিন এই ছবিগুলোই তীব্র জ্ঞালা ধরিয়েছিল বুঝে অসম্থ যন্ত্রণা । আজকের 
এই মৃত্যুর যন্ত্রণার চেয়ে আরও বেশি তীব্র, অনেক তীক্ষ। যাকে শ্রদ্ধ। 
করে, ভালোবেসে স্থখ ছিল তারই প্রতি একটা ধূমায়িত বিদ্বেষ সমস্ত শরীরে 
মনে রক্তে বিষের জ্বাল! ছড়িয়ে দিয়েছিল। কিস্তু ঠিক তখনই নয়-_তথনই 
বিষ তুলে নেয়নি সুনীল । জীবনের জন্যে, যৌবনের জন্তে নভুন এক প্রতিজ্ঞ 
নিয়েছিল-_বাচতে হবে। একা নয়, মাকে নিয়ে, ঝুকে নিয়ে, কল্যাণীকে নিয়েই 
বাচতে হবে । | 

কিন্তু কলেজে এসে মূহুর্তের জক্তে যেন সবকিছু ভুলে যেত স্থনীল । ভূলে থেকে 
আরাম পেত | দাদার এ রূপাস্তর, মার বুক-গুমরোনে! কায্না, বোনের ফ্যাকাশে 
মুখ _ওগুলোই সব নয়। জীবনের অন্ত একটা মানে আছে । যার দিকে 
তাকিয়ে এখনও একটু আশ! রাখা বাক্স, বেচে থাকার প্রেরণা পাওয়া যায়। 
এক পলকে তাকিয়ে থাকতো সেদিকে । হয়তো একটু লজ্জা পেত কল্যাণী । 
হেসে বলত--“তুমি কিন্তু বদলে যাচ্ছ সুনীল । আগের মতো, অন্ততঃ থার্ড- 
ইয়ারের গোড়ার মতো প্রলাপ বকো-না আর ।৮ 

সুনীল হাসতে চেষ্টা করত কিন্তু পারত না। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করত 
অন্যভাবে-_“পরীক্ষা এসে পড়েছে । পড়ছ না? অনার্স তৈরি করেছ ? পাসে 
আমি ফেল করব । দেখো- 7”? 





অনেক কষ্ট সয়েছেন মা। বাবা মার! বাবার পর সন্তানদের দুহাতে আগলে 
রেখে বুকের কাল্লাটুকে বোব। করে রাখতে চেয়েছেন । রি 

কিন্ত একদিন ডুকরে কেঁদে উঠলেন । 

তাকে নিজহাতে বরণ করেছিলেন মা । দাদার ভালবাসার বৌ । বিয়ের সানাই 
থামল একসময় । বৌদিকে চিনে ভয় পেল সুনীল । কল্যাণীকে যাচাই করল 
মনে মনে । কল্যাণীও কি তাই ? বিয়ের পর সব মেয়েই কি এক ? তবে 
মা কেন অমন লয়? 

আরও এক ঝলক জমাট-বাধা বিষাক্ত কালো ধোয়! ছড়িয়ে পড়ল সংসারের 
বাতাসে । একটা কালো বাহুড় ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মরে পড়ে রইল 
মেঝেতে । গলে পচে দুর্গন্ধ ছড়াল চারদিকে । দম বন্ধ হয়ে উঠল ৷ ইচ্ছে 
হল, বেরিয়ে যায় এ অসুস্থ, গলিত, পচা, বিষাক্ত পরিবেশের বাইরে । 

মাত্র বাইশ বছরের যৌবনট|। তখনও অনেক কিছু চেয়েছিল । কল্যাণী 


যু 


নক 





্ . বৃত্তে ছিল, বে । 


মা, কল্যাণী, ছোটবোন ঝুু । 

কিন্তু তবুও একদিন মনে হয়েছিল-_ কত ভয়ংকর আর বীভৎস হয় মেয়ে" 
এাসুষ। নেশায় মাতাল হয়েছে দাদা । কালো, মোটা, কুটিল আর ভয়াল 
একটা সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে তাকে । নেশার বিষাক্ত ব্রক্তে শুর 
ছোবল আরও নেশা ধরার । সুখ চেবেছিল মান্ুষট! । একার সুখ ৷ -৪ই সুখ 
খুঁজতেই একদিন দূরে সরে গেল ॥। অনেক দূরে । পিতা হবার পর, সন্তান 
সখের তৃপ্তিকে নিজের উপলদ্ধিতে মিশিয়ে মাকে ভূলল্‌ একদিন । ভিন্ন ঘর, 
ভিন্ন সংসার, একার পৃথথিবী__ভাবল সেখানেই সুথ । 

বাইশ বছরের উদ্দাম যৌবনটা একটা নাড়া খেল হঠাৎ । দুঃখে আর লক্জার 
নয়, অপমানে, আত্মমর্যাদার অভিমানে, প্রচণ্ড বিক্ষোভে । মানুষটা ভেবেছিল 
তার অবলম্বন হারালে মা আর বোনকে নিয়ে আবার পাহাড়-ভাঙ। ধ্বদের চাপে 
গুঁড়িয়ে যাবে সুনীল । সমস্ত শক্তি এক করে এই বিরাট চ্যালেঞ্রটাকে গ্রহণ 
করল। নিজের যৌবনের এতবড় অপমানকে মেনে নেবার আগে শেষ প্রতিজ্ঞা 
নিল" যেমন করে হোক এই বিষাক্ত কালো ধোয়ার অন্ধকার থেকে বাচাতে হবে 
বুড়ী মাকে, বোনকে । কিন্তু তখনই একট! জ্বালায় ঝলসে উঠল বুকটা । মাত্র. 
বাইশ বছরের যোৌবনটা তখনই সব কিছু ভুলে যেতে প্রস্তুত ছিল না । একটা 
স্বপ্ন ছিল চোখে । বড়ো হবার স্বপ্ন । আর সাশীনা জুটল না কল্যাণীর 
কাছে! ওর চোখে তখন সেই নতুন স্বপ্ন । বি, এ, পাস করছে । এম. এ, 
ভর্তি হবে । পাস স্থনীলও করেছে । কিস্ত_তারপরও কি বেচে খাকা যেত 
ল!? যেভো। 

গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছে । শিয়রে জলের গ্লাস। হাত বাড়ালেই 
পাওয়া যায় । চোখ কপালে তুলে শিয়রের দিকে তাকাল সুনীল । চোখ পড়ল 
মাথার দিকে দেয়ালে টাঙানে! ঘড়িটার ওপর । কটা বাজে এখন ৷ তিনটে ? 





রাত তিনটে ? তবে ঘুম আসছে না কেন ? দূরে কোন বাড়ির রেডিওতে গান 


বাজছে কেন। তবে কি দুপুর তিনটে? ঘরে আলো জলছে কেন! 
হাসপাতাল থেকে গাড়িতে ওঠার সময় অন্ধকার ছিল চারদিক, বাড়ির দরজায়ও 
অন্ধকার ছিল । তবে কি ঘডিটা বন্ধ? ওই ঘড়িতে নিয়মিত চাবি দিত স্রনীল ৷ 


ওর জীবনের সময় গুনত ওই ঘড়ি । তারপর কেউ আর সময়ের হিসেব চায়নি 


+ ba 
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ওর কাছে । যে মানুষটা মরে গেছে সে মান্ধষটার সময়ও থেমে গেছে । আজ 

আবার নতুন করে সময় দেবে ওই থেমে যাওয়া ঘড়িট1, যদি সেই মরামানুষট। 

আবার নতুন করে সময়ের হিসেব চায় । আস্তে আন্তে উঠে বসবার চেষ্টা করল 

সুনীল । শরীরটা কাপছে । অনেক কষ্টে হাত বাড়িয়ে প্রাসটা টেনে নিল। 

কিছুটা জল ছলকে পড়ল বিছানার ওপর । এক ঢেকেই সারা মুখ বিরত হকে 
উঠল । গলাটা ছিড়ে যায় গিলতে । এমন কি জলও । কাপা কাপা হাতে 

রেখে দিল প্রাসটা । কাতরাতে কাতরাতে ধপ. করে শুরে পড়ল আবার । 

শুয়ে রইল অনেকক্ষণ । সামলাতে চেষ্টা করল আস্তে আস্তে । 

সেদিনের বস্ত্রণা আরও তীত্র ছিল। এ মৃত্যুর যন্ত্রণার চেয়েও আরও অসহ্য 

ছিল বেচে থাকার যস্ত্রণ। । সেই জমাট-বাধা বিষাক্ত কালো ধোঁয়াটা সরে গেল ঘর 

থেকে । একটা কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস এসে আবার ভরে তুলল ঘর। ঠাণ্ডা 

সাদ। শক্ত বরফের চাইগুলো স্ত,পীরুত হয়ে পড়ে রইল চার দেয়ালে । প্রাণপণ 

চেষ্টায় সেই বরফ গলাবার চেষ্টা করল সুনীল । পারল না । একটু একটু করে কুঁকড়ে 

যেতে লাগল শরীরটা, ঝিমিয়ে এলো রক্তের উত্তেজনা, বাইশ বছরের যৌবনটা 

হঠাৎ যেন মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ওই বরফের উপর । মেরুপ্রদেশের উত্তরে 

হাওয়ার ঝটিকা এসে আছড়ে আছড়ে পড়ল তিনটে দুর্বল, অসহায়, অক্ষম 
মান্তষের ওপর । সেই আঘাত সইবার অক্ষম চেষ্টায় একটু আগুন জ্বেলে অসহায় 

মানুষগুলো! বাচাতে চাউল নিজেদের । তথনই সেই ঈশ্বর হবার স্পধিত স্বপ্নট। 

ফ্রার হল একদিন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা আনন্দে উৎসবে কল্যাণী মুখর হয়ে রইল্জ। আর 
সেখান থেকে অনেক দুরে, সরকারী লালকুঠির অন্ধকার কবরে আরেকট। যৌবনে 
তিলে তিলে ক্ষয়ে যেতে লাগল, পুড়ে পুড়ে ছাই হতে লাগল । সামনে দিগন্ত 

নেই, আকাশ সেই, সম্ভাবনা নেই, শুধু কুয়াশার অন্ধকার, শীতের উল্লাস, 
আকাঙ্কার মৃত্যু । এখানে তুমি এসো না কল্যাণী । ওই ঠাণ্ডা, সাদা বরফের 

মতো শক্ত হয়ে যাবে, জুড়িয়ে যাবে, ধুকতে ধুকতে মরে যাবে একদিন। দেখছ 
না আমি ফসিল হয়ে গেছি। প্রত্বতত্বের শক্ত পাথরে আমি এক বীভৎস মানব । 
আমায় চিনবে না । আমি তোমাকে চিনি না । তোমাকে না, এ পৃথিবীকে না । 
তুমি, তুমি অমন বুড়িয়ে যাচ্ছো কেন মা। কত রিপু তুমি করবে আর? বুঝছে! 
না, তুমি, মরে যাচ্ছো, তুমি হাপাচ্ছ ৷ তুমি সুথ চাও না? নিজের অথ ? তবে মরে 
যাও! সেই তো তোমার সুখ 1” 
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অত ঠাও্। কেন তোর শরীর কুহু? আসছে আশ্বিনে উনিশ পেরোবি তুই | শুন 
কি হয়ে যাচ্ছিস। কি ভাবছিস্‌। অমন প্রাণহীন পাণড,র নিস্তেজ নিষ্প্রাণ 
হয়ে কি দেখছিস । ঝুন্ধ তোকে দেখলে ভয় করে আমার । তুই, তুই চলে 
য|। তোর চোখটা কল্যাণীর মতো? তুই স্বপ্ন দেখিস। তুই যা, 

নিজের স্থথ চেয়েছিল দাদ| বৌদি । কল্যানী ও । ওরা সুখ পেয়েছে, দূরে সরে 
গেছে ৷ তৈল ফুরোনো প্রদীপের সলতের বুক করে ধিক্‌ ধিক্‌ করে জ্বলছে মা আর 
ঝুল । ওদের বাচানো যাবে না । ওরা মরবেও না। ওই বরফের ওপর বসে 
ভুষের আগুন জেলে নিজেদের বাচিয়ে রাখবে ! প্রা মরতে ভয় পায়। জানে 
না, বেঁচে থাকাট। কতে। কঠিন, মরাট। কতো সহজ । 

কিন্ত একদিন বাচতেই চেয়েছিল স্থণীল 1 স্থ চেয়েছিল । নিজের সুখ । 
জীবন যদি অর্থহীন, যদি সুখ না থাকে সেখানে তবে যুভু)তে মুক্তি আছে । 
এ গলিত দুষিত পচা আর দুগন্ধময় পৃথিবীতে হাসতে যদি ন। পারে তবে কাদবে 
কেন এ তেইশ বছরের একটা শক্ত যৌবন ? পুরো এক বছর জীবনের ভার 
বইতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ল সুনীল । সমস্ত পৃথিবীটাই বিরাট একটা চ্যালেঞ্জ 
হয়ে উঠল একসময়, সমস্ত পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে নিজেকে বড়ে! নিঃসঙ্গ, 
নির্জন আর একা মনে হল। তারপরই জীবনের সেই শেষ মাসটা এল । 
ভয়াবহ একটা মাস। অস্থির উত্তেজনার উন্মাদনাক্স দাপাদাপি করল একা 
একা । এক ঝড়ের রাতে অনেক সাহস কুড়িয়ে বিরাট একটা কৈফিয়ৎ লিখল । 
আত্মহত্যার কৈফিয়ৎ । 

বুকের ক্রিতর আবার সেই যন্ত্রণার বাসুকী । ডাক্তার বলছেন-_সেরে গে.:ছ । 
ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু সারেনি। থেকে থেকে এখনও যেন মনে করিয়ে 
দেম্র_ মুত্যুর যস্ত্রণা কত ভয়ংকর । 

মাথার ওপর বস্তাবন্দী হয়ে ঝুলছে শীতের লেপ। স্থির, চঞ্চল ৷ এতটুকু 
নড়ছে না। একফৌোটা বাতাস নেই ঘরটায় । দেয়ালগ্ুলো বোবা । বাবার 
ফটোট! হাসছে । বাবা মরে গেছেন । তবু হাসছেন । স্নীল যেন কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছে না নিজেকে ৷ বিশ্বাস করতে পারছে না_সেই ঘরে, 
সেই সংসারে, সেই পুরনো পৃথিবীতে আমি বেচে আছি । সত্যি বেঁচে আছি । 


কিন্তু মৃত্যুই যদি জীবনের শেষ কথ হয় তবে আমি মৃত । আমি মরে গেছি। 
অনেক কষ্টে উঠে বসতে চেষ্টা করল সুনীল ৷ রুগ্ন শরীরটা অবশ হয়ে আসছে, 
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ক্লান্ত মাথাট। বোঝার ভারে ঢলে পড়তে চাইছে। পালাতে ইচ্ছে করছে 
এখন থেকে । এ ঘরের চৌকাঠের বাইরে যে সংসার, এ সংসারের বাইরে যে 
পৃথিবী, সে পৃথিবীর আলোয় গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করছে। যে পৃথিবী ওকে 
মরতে বলেছিল। কিন্তু পৃথিবীতে আজও সেই»আত্মতৃপ্ড দাদ! বৌদি আছে, 
কল্যাণী আছে ৷ ক্ষত-বিক্ষত, নিষ্প্রাণ, স্থবির মা আছেন, জড়পিণ্ডের মতে? 
থেঁ তলে-যাওয়া বোন আছে । বাচতে হলে ওদের সঙ্গে একই পৃথিবীর বাতাসে 
নিশ্বাস নিতে হবে। দাদা-বোঁদি হাসবে । কি ভাববে কল্যাণী ? জীবনকে 
লুটে পুটে চেখে দেখবে ওরা! । আর পুরনো জীবনের প্রেতাত্মার মতো ওদের 
হাসি, ওদের জীবনের উজ্জ্লতাকে দূর থেকে দেখতে হবে। প্রতি মুহুর্তে 
পূর্বজন্মের অপমানকে সহ করতে হবে পরাজিতের গ্লানি নিয়ে । বাচতেই 
যদি হবে তবে পুরনো পুধিবী সরে দাড়ায় না কেন? নতুন জন্মই যদি 
হল তবে নতুন পৃথিবী হল না কেন? 

কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল সুনীল । 

তুমি আমায় ভালোবাসো মা? কত টাকা তুমি খরচ করেছ আমার জন্তে? 
ডাক্তার, নাস, হাসপাতাল, কতো! কতো টাক! তুমি দিয়েছ? কোথায় পেলে 
অতটাকা ? ধার করেছ? কে শুধবে ওই ধার ? 

খোঁডাতে খোডাতে এগিষে গিয়ে টেবিলের কোণ ধরে টাল সামলাল স্বনীল ॥ 
মৃত্যুর আগে একটা টকফিয়ৎ লিখেছিলাম । সে কাগজটা কোথায় ? সেট! 
দরকার । আজ সেটা ছিড়তে হবে । সেটা ভুল। সেটা মিথ্যে কথা । 
আগের মান্থুষটার সঙ্গে আজকের মানুষটার কত অমিল, কত পার্থক্য ॥ 
সে মানুষটা মরতে চেয়েছিল, নিজেকে হত্যা! করেছিল । কিন্তু এ মানুষটা! মরতে 
চার না। মরতে ভয় পায় । এই স্যাতসেঁতে তক্তপোষটার ছারপোকাগুলো 
এই পুরোনো পুখিবীর পুরোনো মানুষগুলো জানে না মৃত্যু কাকে বলে। 
জানে না, মৃত্যুর যন্ত্রণা কতো! ভয়ংকর । কিন্ত আমি জাশি। আমি পারব না । 
কথনও মরতে পারব না । সে কথা ভাবতেই ভয়ে শিউরে ওঠে সুনীল । 

আমি বাঁচব । বাচতে চাই ৷ 

মাতালের মতো টলতে টলতে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল সুনীল । ভেজানো 
কপাটটা খুলবাঁর শক্তি নেই শরীরে । এটুকু আসতেই সারা শরীর ভেঙে 
পড়তে চাইছে । দরজার গায়ে মাথা রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
এ দরজা খুললে বাইরে সংসার, সংসারের চৌকাঠ পেরোলে বাইরে পৃথিবী, 
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সে পৃধিষ্ঠীতে আমি যাব । আমি বাচব । 
ঝিম ঝিম করছে মাথার রগগুলো । সোজা হয়ে দাড়াল । ভেজানে! কপা৷টট। 
খুলল ৷ বাইরে অন্ধকার ৷ দেয়াল হাতড়ে আরও একটু এগোতে পারলে 
স্ুইচট] পাওয়া যায় । গুষ্ী গুনে পা ফেলে, দেয়াল ঘেষে সম্ভপণে এগোল । 


এখানে কেউ নেই । রাত কি অনেক হয়েছে? মাকি ঘরে নেই? নুন? 


সহ-ভাড়াটে মম্মথবাবুর ছেলেমেয়েগুলো সুর করে পড়ছে না কেন আজ? 
বারান্দার আলোট জালেনি কেন কেউ? কেউ আসবে না ভেবে? এই তো! 
আমি এসেছি ॥ মা, আমি তোমাকে দেখতে চাই । কুৰ কাছে আয়। অনেকদিন 
দেখিনি তোদের । তোমার এ অপদার্থ ছেলের জন্য তুমি কি কেঁদেছিলে মা? 
তুমি কি কাদছ ? 
অনেক কষ্টে একট! দরজার সামনে এসে দাড়াল স্কনীল । 'এঘবটা মার । 
ও পাঁশেরৱট! দাদার ছিল । এখন অন্ত ভাড়াটে । যার! কেউ নয় কিন্তু আপন ॥ 
তারও পরে আর একটা ঘর । ওটা রান্নাঘর । মার ঘরে আলো! জলছে ভেতরে । 
বন্ধ দরজার ওপরে-নিচে সরু রেখায় স্পষ্ট বোঝ! যায়। ঘরে কি কেউ 
নেই? ওধারে একটা মানুষ যন্ত্রণায় ছটফট করছে আর এখানে সবাই শাস্ত, 
নিবিকার ! কবরখানার মতো থমথমে ! দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ! ক্লান্ত শরীরটা! নেতিয়ে পড়তে চাইছে । কার! যেন ফিসফিস করে 
কথা বলছে ভেতরে ৷ বোধ হয় মা, বোধ হয় ও ঘরের বৌদি । এ দরজা খুললেই 
সবাইকে দেখা যাবে । পুরোনো, চেন, আপন মানুষগুলোকে । মাও ঝুন্ছ, 
ও-ঘরেঞ্চ বৌদি, বৌদির ছেলেমেয়েগুলো । যাদের ছেড়ে যেতে হবে হলেই 
একদিন মরে গিয়েছিল সুনীল । - 
শরীরটা কাপছে । গলাটা শুকিয়ে এসেছে । এবার একটু বিশ্রাম চাই, একটু 
আরাম । একটা আকম্মিক উত্তেজনায় দরজার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল হঠাৎ । 
প্রচণ্ড শব্দ করে ভেজানে। দরজাটা খুলে গেল। চাপা আর্তনাদে চমকে উঠল 
ঘরের মানুসগুলে! । ভূত দেখার ভয়ে শিউরে উঠল যেন। ব্যল্ড হয়ে ছুটে 
এলেন মা, ছুটে এলেন ও-ঘরের বৌদি, বোন ঝুঁছু । 
“কিরে তুই আবার উঠে এলি কেন?” মা এসে জড়িয়ে ধরলেন একদিকে । 
অন্যদিকে ঝুভু । 
“কিন্ত এ তোমার ভালো হয়নি ঠাকুর পো । দেখ দেখি কি কাণ্ড” সনীল 
কাঁপছে । কোনমতে মা আর বৌদির কাধে ভর দিয়ে খৌড়াতে কোড়াতে ঘরে 
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এসে ঢুকল । তক্তপোশের ধারে এসে বসল ৷ গায়ে-পিঠে হাত বুলোর্ডেঁ বুলোতে 
কি যেন দেখছেন মা । মার চোখে বিস্ময় কেন এত? অমন করে খ.টিয়ে 
খুঁটিয়ে কি দেখছেন বৌদি । ভয়ের চিহ্ন কেন ঝুন্ুর চোখে? দেয়ালের গায়ে 
সেটে গিয়ে ঘরের কোণে জড়োসডে! হয়ে দাড়িয়েছে ছেলেমেয়েগুলো । ওরা কি 
ভয় পেয়েছে ? ভয়? কিসের ভয়? কেন, কেন তোমরা তাকিয়ে আছোঁ 
অমন করে? বিশ্বাস হচ্ছে না, আমি বেঁচে আছি । তোমরা চিনছ না আমাকে ? 
কি যেন বলতে চেষ্টা করল সুনীল । গলাটা আটকে গেল বারবার । কনালীটা 
যেন টিপে ধরল কেউ! ক্ষ্যালফ্যাল করে মা আর ঝুনুর দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে উতে দাড়াল স্ুলীল । কেউ বাধা দিল ন! । টলতে টলতে ঘরের কোণে 
এগিয়ে গেল । 

“কেন এত ভয় পাচ্ছিস ভুলু ? খুকু চিনতে পাচ্ছিস না? আমি তোদের ছোট 
কাক। । খোকা কাছে আর |” 

বোকার মতো তাকিয়ে রইল ওর! । গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে পিছু হটল। 
কাছে গিয়ে সুনীল হাত বাড়াতেই চিৎকার করে হুড়মুড় করে সরে গেল নাগাল 
থেকে । ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল মাকে । 

সেই পুরোনো অবজ্ঞা আর অপমান । সেদিন কেউ চায়নি ওকে । সবাই মরতে 
বলেছিল । আজ ওরাও চাইছে না । ভূত ভাবছে । এই অবোধ শিশুগুলে।, 
পুরনো পৃথিবীর মানুষগুলো । 

মার দিকে তাকাল সুনীল । কিরে তাকাল ম| আর বৌদির দিকে £ মা তাকিয়ে 
আছেন । বৌদি আর ঝুনুও পলক ফেলছে না। ওরাও ভয় প্রোয়েছে । 
‘তুই অমন করছিস কেন বাবা” ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওকে বুকে টানতে 
চাইলেন মা । ঝাকুনি দিয়ে বললেন -“বাবা সুনীল, শুনছিস-__-কথ! বল্‌ 
বাব। ৷!” 

“ছোড়দা__” ঝুস্থ কাপছে । 

“একটু শান্ত হও ঠাকুরপো ॥ শুয়ে থাকো এখানে । এসো” 

ওর। তক্তপোবের দিকে টানলেন । ক্ষিপ্ত, উদ্ভ্রান্ত, সুনীল বিরাট একটা জিজ্ঞাসা 
নিয়ে এদিকে ওদিকে তাকাল । এ কণ্ঠস্বর ওর চেনা, এ-ঘর ও-ঘর ওর পরিচিত ! 
তবু নতুন । এর সব কিছুকে জড়িয়ে বেচে থাকার একটা প্রবল ইচ্ছা ভেতরে 
ভেতরে দান! বেধে উঠছে । এ জগৎ থেকে দূরে যাওয়া যায় না । অসম্ভব । 


বং 





* স্থিতীয় জন্ম দর 


হঠাৎ চোষ্ পড়ল । শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়ে একটা হ্]াচকা টানে মা আর 
বৌদিকে সরিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াল স্থনীল । খ্যাপার মতে! দ্বটে গেল সামনের 
দিকে । একটা আরশি । আরশিটাত্র ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ক্রেমে 
বাধা কাচে নিজের ছায়া দেখে নিজেই আতকে উঠল । পিছিয়ে এল ভয়ে । 
টলতে টলতে পড়ে গিয়েও দেয়াল ধরে সামলে নিল হঠাৎ । কে লোকটা ? 
নিজের কাছে নিজেই যেন অচেনা । এ সুনীলকে ও নিজেই কি চিনত 
কোনদিন? আলুথালু একরাশ চুলের জট, দলাপাকানো নারকেল ছোব্ড়ার 
মতো এক গাল দাড়ি । তাতানো লোহার মতো! লাল চে'খ দুটো । একে? 
আর ওই ছবিটা ? সুদর্শন, স্মাট ওই মানুষটা ? ও কে? 

মা আর বৌদি আবার এসে ধরলেন ওকে । জোর করে বসিয়ে দিলেন 
তক্তপোশে | শুইয়ে দিতে চাইলেন কিন্তু প্রচণ্ড শক্তিতে বাধা দিল সুনীল । 
সামনের দেয়ালে একটা ফটো । একটা শয়তান ! শয়তানটা হাসছে । ওর 
দিকে তাকিয়েই হাসছে । ওই মানুষটা মরে গেছে । ওই মানুষটা আত্মহত্যা 
করে পাপ করেছিল । আজ বেচে থাকলে ওই পাপের বোঝা আমাকে 
বইতে হবে । কিন্তু আমি কেন বইব । আমি কেন বেচে থেকে ওই মর! 
মানুষের হাসিট! দেখব? ওই পুরোনো পৃথিবীতে বাচতে হলে প্রতিটি মুহুর্তই 
আত্মহত্যার মুইর্ত হবে আমার । আমি নতুন করে বাচতে চাই । ওটা 
সরিয়ে দাও । ভেঙে ফেলো । 

উত্তেজনায় কাঁপছে সুনীল । তাকাল মার দিকে । ম! তাকিয়ে আছেন । আচল 
পিয়ে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছেন! কি যেন বলতে চেষ্ট। করল সুনীল । 
গলায় এসে আটকে গেল কৃখাটা । তাকিয়ে রইল মার দিকে । ফিরে তাকাল 
ফটোটার দিকে । একটা আদিম বন্য শক্তি জেগে উঠছে ভেতরে ভেতরে । 
হিংঅ নেশায় জলে উঠতে চাইছে । খুনের নেশায় উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
রুগ্ন হাতের আউ.লগুলো । টু'টি চেপে ধরতে ইচ্ছে করছে মানুষটার । ওই 
ফটোর মানুষটার | 

মা ওই ফটোটার দিকে তাকাও । ওই তোমার কুলাঙ্গার ছেলে । ও তো মরে 
গেছে । ওকে ভূলে যাও । আমি ওর কেউ নই । আমাকে বাচতে দাও | 
চিৎকার করে সত্যি যেন কিছু একটা বলতে চেষ্ট! করল সুশীল । এক ঝলক 
আগুনের হল্কা কণ্ডঁনালীটা চেপে ধরল আততায়ীর মতে ৷ যন্ত্রণায় কাত হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । পৃর্বজন্মের বিষ, এ জন্মের যন্ত্রণা । 








তৃতীয় ভূবন-__দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । মিত্রালয়, কলিকাতা] । দাম 
সাড়ে চার টাকা 


বাংল! সাহিত্যে একটা! নতুন ধরনের কথাসাহিত) আন্দোলন যে ধীরে ধীরে দান! 
বাধছে, সতর্ক-দৃষ্টি পাঠকের তা চোখে পড়বার কথা । কয়েকজন তরুণ গল্প 
লেখকের পরপর প্রকাশিত প্রথম উপন্ঠাসগুলি-উ আমাকে এ-বিষয়ে আরে 
আশান্বিত করেছে । আলোচ্য উপন্যাসটি তাদের অন্যতম । পুর্বে লেখকের আর 
একটি উপন্যাস প্রকাশিত হলে-ও কার্য তঃ এটি-ই ভার আরমু-স্থান । 

এই উপন্তাসটি-কে আশ্রয় করে সাধারণ ভাবে এই নতুন-কথাসাহিত্য আন্দোলনের 
কয়েকটি বৈশিষ্ট) নির্দেশ করা যায় । (১) ফর্মালিজমের আতঙ্কে ফর্ম-কে* বিসর্জন 
করা নয়; আধুনিক আঙ্গিক-কে দেশ-বিদেশের আঙ্গিক-সন্বন্ধীয় পরীক্ষাকে পুর্ন 
মূল্য দান | (২) গন”কে কোনো মূল্য না দিয়ে, কেবল কাহিনীর নির্যাসটুকু-কে 
একট! সরু স্থতোর মতো! করে এমন ভাবে ব্যবহার যে সেই স্তোঁর সঙ্গে চরিত্র 
প্রতিবেশ ইত্যাদি গ্রথিত হয়ে গেলে তার আর কোনো অংশই দেখা যাবে না । 
(৩) সামাজিক কার্যকারণের সুত্রে ব্যক্তিত্বের রূপ ধর! । 

এ-তিনটি লক্ষণ এই নতুন আন্দোলনে খুব যে স্পষ্ট তা নয়। তবে এই নতুন 
সাহিত্য এই নিরিথে-উ বিচার্ধ | 

তৃতীর ভুবনে র আঙ্গিক-কে সাধারণভাবে বল! যায়__চিস্তাম্োত ! কিন্তু বাংলা- 
সাহিত্যে এ আঙ্গিকের যে-ধরন তাকে তিনি পুরোপুরি অনুসরণ করেননি। এই 
আঙ্গিকে সারাদিনের ভাবনার সমুদ্রে ডুবরার মতো ডপন্তাস ( জয়েসের য়লিসিস ) 
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যেমন আট তেম নি আছে সমুদ্র থেকে খাড়ি পথে প্রবেশ প্রেনন্ডের রিমেম্বারেন্স 
অব থিৎস পাস্ট', আবার পুরোপুরি খাড়ি পথের ভেতরে থেকে-ও শুধু জোয়ারে 
সেই চেতনা-সমুদ্রের আভাস-ও দেয়া! যায়__ধূর্জটপ্রসাদের অস্তঃশীলা ) 

দীপেস্দনাথ এই আল্গিকের ব্যবহারে কিছুটা নতুনত্ব দেখিয়েছেন । তিনি 
নাঁয়কার চিন্তার মধ্যে জটিলতা আনেননি । অনুষক্ত-চিস্তা-__য! এই আঙ্গিকের 
একটি প্রায় অপরিহার্য অন্র__তিনি প্রায় এডিয়েই গেছেন । ২৭ বা ৮১ পাতায় 
ক্লাস ঘরের পেছনের দেয়ালের একটা ‘ছবি’ বা তপ্ত পথে গিরগিটি যে ইমপ্রেশনের 
জন্ম দিয়েছে তা লেখকের ক্ষমতার কৃতিত্বের নিঃসন্দেহ পরিচয় হলে-ও সাধারণ 


' ভাবে তিনি সে পথ গ্রহণ করেননি । সাধারণ ভাবে এটি একটি ক্রটি মনে হতে 


পারে ১ আবর্ভহীন চিস্তা-স্বোত কি সম্ভব ? 

কিন্তু লেখক আবর্ত এনেছেন ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে এখানেই তার মৌলিকতা । 
জ্য়তী বাড়ির মেয়ে, স্কুলের শিক্ষিক, কলেজের ছাত্রী । তার অস্তিত্ব একটি-উ, 
কিন্তু দিনযাপনের তিনটি ক্ষেত্রে সে বাচে তিনজন ব্যক্তি হিসেবে । কন্ঠা- 
শিক্ষিক1-ছাত্রী হিসেবে সে তিন ভবনের নাগরিক । তার মা কি ভাবতে পারেন 
ইন্কুলের বা কলেজের জয়তীকে, চারুদি বা হৈম-দি বা বন-দি কি ভাবতে পারেন 
বাড়ি আর কলেজের মেয়ে জয়তীকে । জয়তী নিজে-ই যে-পারে না। সমগ্র 
ব্যক্তিত্বের এই ঘন্দকে উপন্তাসে এনেছেন লেখক । ফলে অন্ষঙ্গ-চিস্তার পথ 
থেকে তিনি সরে এসে পথ নিয়েছেন অন্ুষঙ্গ-ব্যক্তিহের ।- এ তিনটি ব্যক্তিত্বের 
যোগফল জয়তীর অস্তিত্ব নয়, অথচ জয়তীর অস্তিহ থেকে এ তিনটি ব্যক্তিত্বকে 
বাদ দেয়া- অসম্ভব । | 





এইখানেই পূ্বোল্লিত দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে আসতে হয় । উপস্তাসটি-তে গল্প 


নেই গল্পের নির্যাস আছে । গল্প-_একটি মধ্যবিত্ত মেয়ের ভালবাসা । জয়তী আসাদ 
নামক একটি মুসলমান বুবক-কে ভালবাসে । তাদের চেনাজানা ছোটবেলা 
থেকেই । গল্পটি আরে ‘জমেছে’ ছুটি পার্শ্ব কাহিনী-তে | জরতীর দাদা মুসলমানদের 
হাতে খুন হয়েছেন, আর জয়তীর দিদি ভালবেসে বিয়ে করেছেন । 

অর্থাৎ স্বচ্ছন্দে এ-উপন্তাস একট! নাটকীয় উপন্যাস হতে পারতো । তা হয়নি । 
কারণ পার্শ্ব-কাহিনী এখানে প্রধান কাহিনীটির মতোই আছে-কি-নেই । অথচ এই 
হতে-পারতে! গল্পটার চারপাশে এসে সংহত হয়েছে আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ । 
অর্থাৎ গল্প যেন একটা ছুতো, গল্প যেন সেই সীকে!, কোনে! রকমে পেরিয়ে সন্ত 
দল যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রবেশ করে-ই যেটাকে উড়িয়ে দেয় । দীপেন্দনাথের উপন্াসে 


১৪ রি 
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২১০ . নতুন সাহিত্য 


তাই এতগুলো ব্যক্তি মিলে একটি সমাজ গড়ে তুলেছে : বাঙালী খ্যাত সমাজ । 
কোনো উপস্ঠাস থেকে বিচ্ছিন্ন উদাহরণ দিয়ে কিছু-ই বোঝানো যায় না । তবু, 


কতগুলো ইঙ্গিত দিচ্ছি । ইস্কুলে যাবার আগে চুলের একটা সামান্য রিবন” 


বিলকু-কে দেবার কত অজুহাত তৈরি করে জয়তী, বেগুনভাজ। দিয়ে টিফিন 
করবার পক্ষে বংশ-ধারার যুক্তি দেন চারুদি, অন্তের বয়স বাড়িয়ে বলে সাধারণ 
আনন্দ পাওয়ার বদলে হৈমদির বয়স কমিয়ে বলে এক অস্বাভাবিক আনন্দিত 
চারুদি, মহামেডান স্পোটিং-কে কোনে! রকমে-ই কেউ জিততে দিতে চান না, চাকুরে 
মেয়েকে ছোট ছেলে বাতাস না দিলে মায়ের লজ্জা করে, চাকুরে মেয়ের ভাত 


খাওয়ার স্ুবিধের জন্য ছোট মেয়ে কীকর বেছে না দিলে মা অপ্রস্তুত হয়, টাকা ' 


উপায় করে-ও খরচ করতে সাত-সতের চিন্তায় মেয়ে আকু পাকু খায় 2 এই 
সব কিছুর যোগফল হচ্ছে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন! মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি 
আকতে গিয়ে লেখক জেনেছেন আর জানিয়েছেন _খাওয়া-পরা-থাকার মধ্যবিত্ততা 
নয়, অস্তরের মধ্যবিস্ততা-ই বিবেচ্য । তাই সমগ্র উপন্ভাসে জয়তীদের পরিবারের 
অভাবের ছবি প্রায় নেই-ই, আছে অভাবে-তৈরি মানসিকতা! ! ৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায় 
বালতি প্রসঙ্গে জয়তীর চিত্ত! এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এইবার তৃতীর বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে আসি-__সামাজিক প্রতিবেশে ব্যক্তিত্বের রূপ 
ধরবার চেষ্টা 1} জয়তীকে বাদ দিয়েই এবিচার সঙ্গত । সে-বিচারে এ উপন্তাসে 
সবচেয়ে সার্থক চরিত্র মা আর বিল্কু* সবচেয়ে ব্যর্থ প্রকাশদ1 । 

“সমাজের যে বর্ধমান বাস্তবতা মা তাকে প্রত্যক্ষ করছেন । হৃদয় দিয়ে 
বুঝছেন । কিন্তু বিচার করে, বিশ্লেষণ মারফণৎ্ কোন যুক্তিসম্মস্ঞ সিদ্ধান্তের 
উপলঘ্ধিতে . পৌছুতে পারছেন না। মা পারেন ন1” _সেই কারণে 
স্ববিরোধিতায় আর সেই ত্ববিরোধিতা বিষয়ে অচেতনতায় মা একটি অনুপম স্থষ্টি। 
আক্রিকের এক-পেশেখি সত্তেও মাত্র কয়েকটি পুষ্ঠার মধ্যে মায়ের যে নিঠুর বাস্তব 
চরিত্র লেখক একেছেন তাতে আশ্চর্য হতে হয়। ব্যক্তি আর প্রতিনিধি হয়ে 
ওঠাই বদি চরিত্রের সবচেয়ে বড় সাফল্য, তবে মা, জয়তীর মা আর বাংলা দেশের 
ম! হয়ে, সেই সাফলোঃ পৌচেছেন ! 

আর স্বপ্নময় কৈশোরের প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে বিলকু এউপন্টাসের ফলশ্ৰুতি । 
জয়তীর উত্তরণে এ-উপন্তাস সমাপ্ত- কিন্ত অদ্ভুত জেদ আর আশ্চর্য অভিমান 
নিয়ে তার নাচিরের শরীরে বিলকু সঙ্কেতিত করে আপোসহীন মধ্যবিভকে 
শ্রেণীচ্যুত হতে যার সক্রিয় বাসনা ৷ 
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কিন্তু প্রকাৰঁদাকে দেখে আশ্চর্য হতে হয়। এমন একটি সর্বাঙ্গ-স্ুন্দর- 
সম্ভাবনাময়, বাস্তবতার প্রতি নিরলস-নিষ্টা-চিহ্িত, প্রতি চরিত্র ও ঘটনার 
কার্ধকারণ সঙ্কেতিত”-উপক্কাসে এমন একটি চরিত্র কেমন করে এল 1--তার 
শেকড়ের কোনে! পৃরিচয় আমরা পাই না, কোনো বিশেষ দর্শন বা রাজনীতিতে 
তার এমন কোনো জলস্ত বিশ্বাসের সাক্ষ্য উপন্তাসে নেই, যাতে সে এ উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রের দার্শনিক ও ব]াথ্যাতা হতে পারে । কলেজ উপাখ্যানের আর 
আর চরিত্রে অবজেকটিভিটি বজায় আছে কিন্ত এই কেন্দ্রীয় চরিত্রটির দুর্নপতায় 
তাদের সবারই ক্ষতি হয়েছে । 


সাম্প্রতিক কথাসাহিত্য আন্দোলনের একটি অত্যন্ত সার্থক ফল এই উপন্যাসটি । 


সে কারণেই বইটি সর্বতোভাবে অভিনন্দনযোগয । লেখকের চিব্রচিত্রণকৌশল ও 
জীবনের সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে এই আলোচনা শেষ করছি । 


দাড়ের ময়না ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী । সাহিত্য কলিকাতা ৷ দাম সাড়ে তিন 
টাকা 


বাখুরী গ্রামের রজনী নামে একজন মীনুষের জীবনকথা বণিত হয়েছে “দাড়ের 
ময়ন1” উপন্তাসে। একজন সাধারণ মানুষও অভিজ্ঞতার আলোতে কত 
অসামান্ত হয়ে ওঠে ! এমনি একজন মানুষ রজনী যে বিচিত্র ব্যক্তিরের সংস্পর্শে 
এসেছে, করত ঘটনায় নিজেই অংশ নিয়েছে । এইসব নান! মাক্ষ এবং. অসংখ্য 
ঘটনার মধ্যে সে জানতে চেয়েছে জীবনের অর্থ, খু'ঁজেছে বাচার সার্থকতা । 
রজনী যে কাল ও পরিবেশে লালিত আমরাও তার সমসাময়িক বলে তার আত্ম- 
সমীক্ষার সঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতার বিনিময় বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 
পূর্ণেন্দু পত্রীর উপন্যাসের নাম “দাড়ের ময়না” এবং এর শুরুতে রজনীর জীবন- 
জিজ্ঞাসার অংশবিশেষ উদ্ধত হয়েছে, “জীবন যদি ইচ্ছাকৃত ঘটনাবলীর সমষ্টি 
তাহলে এত অন্তদ্বন্ কেন জীবনে ?” মাহুষ যদিও মৃত্যুর কাছে পরাজিত তবু 
পৃথিবীতে কোনে! যুগেই এরকম লোক বিরল নয় যার! বিশ্বাস করে জীবনে 
মানুষই তার ভাগ্যবিধাত। । সুতরাং রজনীর মতবাদের সমর্থক একাধিক ব্যক্তির 
সন্ধান পাওয়া যাবে । কিস্তু সমগ্র উপস্তাসে রজনীর অআন্তঘন্দের চেয়ে 








% স্ববিরোধ প্রকট । যে মানুষ বিশ্বাস করে জীবন ইচ্ছাকৃত ঘটনাবলীর সমষ্টি, সে 
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২১২ | নতুন পানি রা 
একই সঙ্গে কি করে বলতে পারে মানুষের ee দাড়ের edo, PE 


দিলেও উড়ে যেতে পারে ন! ? উপল্তাসের শেষে রজনী বিবি বৌকে বলেছে, 
‘দুনিয়ার মান্য শেষ পর্যন্ত সখী হয় বটে, কিন্তু ঠিক যে যেভাবে সুখী হতে চায় 
সে সেভাবে পারে না। তোমার খাঁচার পাখিটাকে আমি আকাশে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম, আকাশের পাখি আকাশে উডেই সুখ পাবে বলে। কিন্তু গ্ভাখো 
আবার সেই খাচাতেই ফিরে এসেছে ঠিক। আকাশকে ভুলে গেছে বলেই 
দাড়ে দড়ি বাধা হয়ে দিন কাটাতেই ওর সুখ এখন |” বস্ততঃ এটাই রজনীর 
জীবন সম্পর্কে সত্যিকারের উপলক্কি, গোড়ায় উদ্ধত তত্ব, মনে হয়, লেখকের 
আরোপিত । আমার মনে হবার সপক্ষে কতগুলি কারণ উল্লেখ কর! যেতে ' 
পারে । 

সমগ্র উপন্যাসে কোথাও রজনী তার ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্ট। করেনি । 
সে শুধু দ্বিধাগ্রন্ত নয়, অৃষ্টের কাছে অসহায়ত৷ তার আচরণে স্পষ্ট । চারুর 
প্রতি তার প্রেমের সম্পর্কেই হোক, আর খান্য আন্দোলনের মিছিলেই হোক সর্বত্রই 
এ জিনিস চোখে পড়ে । সে যদি সত্যিই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে চারুকে 
স্ুথী করতে পারে একমাত্র সে-ই ( এবং ষখন “পৃথিবীতে মাহুষকে দুঃখ দেওয়ার 
লোক অনেক আছে, সুখী করার লোক কজন? আমি যদি পৃথিবীর একটা 
মান্কবকেও সুখী করতে পারি তাহর্লে ধন্যা হয়ে যাই” ) তখন কেন সে চারুকে 
নিয়ে ঘর বাধে না? গুলিচালনার দৃশ্যে তার প্রতিক্রিয়া আরো! বিস্ময়কর । 
সে বলেছে, “মানুষ বঞ্চিত, পীড়িত, ক্ষুধার্ত । সেই জন্তেই কি আমার অধিকার 
তাদের ভেড়ার পালের মতো এক জায়গায় জড়ো করে পথের রোঁদ্রে শুকিয়ে 
পুড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়! এমন একটা পথে, বে-পথে প্রাশধারণের স্যোগ- 
হবিধা যতই দূরবর্তী হোক, গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু, কারাবাস, ও নানাবিধ লাছনার 
জ্ঞালা নগদ-বিদায়ের মতো অবশ্থশ্তাবী। যেখানে একটি জীবনও বিপনন কিংবা 
বিপদগ্রন্ত হওয়ার সম্ভাবন। আছে, সে পথে মাঙ্গযকে জীবনের প্রলোভন দেখিয়ে 
আহবান করাকে মনুস্যত্ব-বিরোধী বলে ঘ্বণা করা হয় না কেন? স্বেচ্ছায় 
যারা প্রাণ দিতে চায় দিক । কিন্তু দলের প্রয়োজনে মাঙ্গযকে সেপথে আকর্ষণ 
করার পস্থাকে নিষিদ্ধ কর। হোক (পু-১৯৭ )1৮ রজনীর মতো চরিত্র যে 
আন্দোলনে সোৎ্সাহে যোগ দেয় এবং যে অংন্দোলনের কারণ হচ্ছে খান্ত তাকে 
“দলের প্রয়োজনে?" বলার সার্থকতা কি? আমি অবশ্য আন্দোলনের সপক্ষে বা 
বিপক্ষে কোনো যুক্তির অবতারণা করছি না । আমার আলোচ্য বিশেষ ঘটনায় 














২৯ : . j ২১৩ 
Shh রজনীর স্টুণিতিক্রিয়া । সে যখন মিছিলে যোগ দিয়েছিল তখন সেকি ভাবেনি 
i বে-কোনে।*সংখ্রামের জন্য কিছু মূল্য দিতে হয়? মানুষ বঞ্চিত, কিন্তু এ বঞ্চনার 
. বিরুদ্ধে সে যদি বিদ্রোহ করে তাহলেও মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে । স্তরাং 
& _জীবন্মংত হয়ে বেঁচে থাক! যথেষ্ট বেদনাদায়ক । কিন্তু জীবিত থাকার মোহ 


*ও মহিমা সকলের চেয়ে বড় 1” যে সত্যগুলি তর্ক-নিরপেক্ষ তা নিয়ে তর্ক 
নিরর্থক । আমরা সবাই বেচে থাকতে চাই, কিন্তু কি ভাবে বাঁচব ( যে প্রশ্নে 
৬ রজনীও পীড়িত ) তার মী'মাংস1 কি শুধু ওপরের এই স্বীক'রোক্তিতে ? নিতান্ত 
নিরাস ক্র পাঠকও রাজনৈত্তিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য 'ও সার্থকতা সম্পর্কে অত্যধিক 
সরলীকরণের অভিযোগ আনবেন । 
স্ব এ অসঙ্গতির প্রধান কারণ লেখক রজনীর ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে অতিরিক্ত উচ্চ- 
Eo ভিলাষী । সমালোচকের ভাষায় যাকে বলে ‘over-characterisation’ | বজলী 
টং চরিত্র-চিত্রণ প্রসঙ্গে সেকথা বলতে ইচ্ছে করে । না হলে রজনীর যে শিক্ষ1- 
\ দীক্ষা পরিবেশ ও জীবনযাত্রার পরিচয় পাই তাতে সে কি করে মানিক বন্দেযা- 
ফী পাধ্যায়ের উপন্তাসের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে ত! আমাদের অবোধ্য । 
রজনী চরিত্র সম্পর্কে তিনি যদি একটু নির্মোহ হতেন তাহলে উপন্তাসটি অসাধারণ 
শিল্পকর্ম হতে পারত। পুণেন্দু পত্রীর কতকগুলি বিষয়ে পর্যবেক্ষণশক্তি 
অসাধারণ । তার সংহত ভাষাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । একজন বিখ্যাত 
চিস্তানায়কের মতে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধের অনস্তর্বতাঁকালের উপন্ঠাসের 
লক্ষণ হবে তিনটে [২ ‘Realism, Relevance, Rhythm | নিয়াজিজমের 
প্রসঙ্গ জাপাতত থাক । Relevance হল সেই “জাগ্রত কালজ্ঞান’ যা লেখককে 
সমসাময়িক করে তোলে । আর “The rhythm of a narrative is a 





এপ measure of its artistic economy 7 and economy is not brevity, 
but Implicitness. Implicitness 15 a technique which forces the 
reader to work out for himself what is implied.” পূ্ণেন্দ পত্রীর 
বর্ণনার সংযম অথচ সঙ্কেতময়তা অসতর্ক পাঠকেরও চোখে পড়বে । একটা! 

উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে | 
বন্ধ্যা পদ্মর সংসারের প্রতি উদাসীনতা প্রসঙ্গে রজনী “ভাবল বীণাপাণির 
অবর্তমানে যদি পদ্মর ওপর এই সংসারের পুরে দায়িত্বটা এসে পড়ে আর 
“< সেদিন'ও যদি আকাশে এমনি দ্বাদশী-ভ্রয়োদশীর চাঁদ থাকে, তাহলে প্র 
আজকের মত তরকারি পুড়িয়ে ফেলার অপরাধটাকে সে ক্ষমা করবে কোন 
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যুক্তি দিয়ে ?” সাংসারিক স্বার্থপরতার নিপুণ বর্ণনার সঙ্গে পঙ্গে (চরিত্রের 
অন্তিত্বও সজীব হয়ে ওঠে । গ্রাম-জ্বীবনের বর্ণনায় ভার sense of ৫56৪8]5-এর 
আরেকচি বর্ণনা উদ্ধ,ত করবার প্রলোভন সংবরণ করতে হল । ৯৪ পৃষ্ঠায় 
সত্যবতীয় রজনীকে লিচু খাওয়'বার দৃশ্যটি পাঠক স্মরণ করুন ।, পূর্ণেন্দু পত্রী 
ভাষা প্রয়োগ সম্পর্কে অতি সচেতন বলে ৩২ পৃষ্ঠার একটি আইনের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি, “জীবনও কি কালশ্োতের মতো মানুষের ইচ্ছাধীন নয় ?” 
কাললোত কিংসত্যিই মানুষের ইচ্ছাধীন ? 

“ঈাড়ের ময়না”-র লেখকের সঙ্গে বর্তমান সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির মৌল বিরোধ 
রয়েছে । ভার সঙ্গে মূল বিরোধগুলিই প্রধানতঃ আলোচিত হল । কিন্তু তাক 
তত্ব নিয়ে যতই তর্ক করি, তার অনন্ত চকিত্র-চিত্রণ, পরিবেশ রচনার দক্ষতা 
গুণে উপস্ঠাসটি পড়ে আকৃষ্ট হই । এখানেই উপন্থাসটির সার্থকতা ৷ 


সুবীর রায়চৌধুরী 
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